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Première
partie

Marquise des
anges
(1645)


Chapitre 1

– Nourrice,
demanda Angélique, pourquoi Gilles de Retz tuait-il tant de
petits enfants ?



– Pour
le démon, ma fille. Gilles de Retz, l'ogre de Machecoul,
voulait être le seigneur le plus puissant de son temps. Dans
son château ce n'étaient que cornues, fioles, marmites
pleines de bouillons rouges et de vapeurs affreuses. Le diable
demandait le cœur d'un petit enfant offert en sacrifice. Ainsi
commencèrent les crimes. Et les mères atterrées
se montraient du doigt le donjon noir de Machecoul, environné
de corbeaux tant il y avait de cadavres d'innocents dans les
oubliettes.



– Les
mangeait-il tous ? interrogea Madelon, la petite sœur
d'Angélique, d'une voix tremblante.



– Pas
tous, il n'aurait pu, répondit la nourrice.



Penchée sur
le chaudron où le lard et le chou mijotaient, elle tournait la
soupe quelques instants en silence.



Hortense,
Angélique et Madelon, les trois filles du baron de Sancé
de Monteloup, la cuiller dressée près de leurs
écuelles, attendaient la suite du récit avec angoisse.



– Il
faisait pis, reprit enfin la conteuse, d'une voix pleine de rancune.
Tout d'abord il laissait amener devant lui le pauvret ou la pauvrette
effrayée, appelant sa mère à grands cris. Le
seigneur allongé sur un lit se repaissait de son effroi.
Ensuite il obligeait d'accrocher l'enfant au mur à une sorte
de potence qui le serrait à la poitrine et au cou et qui
l'étouffait, pas assez cependant pour qu'il mourût.
L'enfant se débattait, comme un poulet pendu, ses cris
s'étranglaient, les yeux lui sortaient de la tête, il
devenait bleu. Et dans la grande salle on n'entendait que les rires
des hommes cruels et les gémissements de la petite victime.
Alors Gilles de Retz le faisait décrocher ; il le prenait
sur ses genoux, appuyait le pauvre front d'angelot contre sa
poitrine. Il pariait doucement, rassurait.



« Tout
cela n'était pas grave, disait-il. On avait voulu s'amuser,
mais maintenant c'était fini. L'enfant aurait des dragées,
un beau lit de plume, un costume de soie comme un petit page.
L'enfant se rassurait. Une lueur de joie brillait dans son regard
plein de larmes. Alors subitement le seigneur lui plongeait sa dague
dans le cou.



« Mais
le plus affreux se passait lorsqu'il enlevait de très jeunes
filles.



– Que
leur faisait-il ? demanda Hortense.



C'est alors que le
vieux Guillaume, assis au coin de l'âtre, en train de râper
une carotte de tabac, intervint, grommelant dans sa barbe jaunâtre :




– Taisez-vous
donc, vieille folle ! Moi qui suis un homme de guerre, vous
arrivez à me retourner le cœur avec vos sornettes.



La lourde Fantine
Lozier lui fit face avec vivacité.



– Sornettes !...
On voit bien que vous n'êtes pas Poitevin, tant s'en faut,
Guillaume Lützen. Pour peu que vous remontiez vers Nantes, vous
ne tarderez pas à rencontrer le château maudit de
Machecoul. Cela fait deux siècles que les crimes ont été
commis et les gens se signent encore en passant aux alentours. Mais
vous n'êtes pas du pays, vous ne connaissez rien aux aïeux
de cette terre.



– Beaux
aïeux s'ils sont tous comme votre Gilles de Retz !



– Gilles
de Retz était si grand dans le mal qu'aucun pays, hors le
Poitou, ne peut se vanter d'avoir possédé un tel
criminel. Et lorsqu'il mourut, jugé et condamné à
Nantes, mais battant sa coulpe et demandant pardon à Dieu,
toutes les mères dont il avait mangé et torturé
les enfants prirent le deuil.



– Voilà
qui est fort, s'exclama le vieux Guillaume.



– Et
voilà comme nous sommes, nous, gens du Poitou. Grands dans le
mal, grands dans le pardon !



Farouche, la
nourrice rangea des pots sur la table et embrassa le petit Denis avec
fougue.



– Certes,
poursuivit-elle, j'ai peu fréquenté l'école,
mais je sais distinguer ce qui est conte de veillée et récit
des temps passés. Gilles de Retz fut un homme qui exista
vraiment. Il se peut que son âme erre encore du côté
de Machecoul, mais son corps a pourri dans cette terre. C'est
pourquoi on ne peut en parler à la légère comme
des fées et des lutins qui se promènent autour des
grandes pierres dressées dans les champs. Encore qu'il ne
faille pas trop se moquer de ces esprits malins...



– Et
des fantômes, Nounou, peut-on s'en moquer ? demanda
Angélique.



– Il
vaut mieux pas, ma mignonne. Les fantômes ne sont pas méchants,
mais la plupart sont tristes et susceptibles, et pourquoi ajouter par
des moqueries aux tourments de ces pauvres gens ?



– Pourquoi
pleure-t-elle la vieille dame qui apparaît au château ?




– Le
saura-t-on jamais ? La dernière fois que je l'ai
rencontrée, il y a six ans, entre l'ancienne salle des gardes
et le grand couloir, je crois qu'elle ne pleurait plus, peut-être
à cause des prières que monsieur votre grand-père
avait fait dire pour elle dans la chapelle.



– Moi,
j'ai entendu son pas dans l'escalier de la tour, affirma Babette la
servante.



– C'était
un rat sans doute. La vieille femme de Monteloup est discrète
et ne veut point déranger. Peut-être fut-elle aveugle ?
On le pense à cause de cette main qu'elle tend en avant. Ou
bien elle cherche quelque chose. Parfois elle s'approche des enfants
endormis et passe la main sur leur visage.



La voix de Fantine
baissait, devenait lugubre.



– Peut-être
cherche-t-elle un enfant mort ?



– Bonne
femme, votre esprit est plus macabre que la vue d'un charnier,
protesta encore le père Guillaume. Possible que votre seigneur
de Retz soit un grand homme dont vous vous honorez d'être
payse... à deux siècles de distance et que la dame de
Monteloup soit fort honorable, mais moi je dis que ce n'est pas bon
d'affoler ces mignonnes qui en oublient de remplir leurs petits
ventres tant vous les effrayez.



– Ah !
cela vous va de faire le sensible, soldat grossier, grivois du
diable ! Combien de petits ventres de mignonnes semblables
n'avez-vous pas transpercés avec votre pique lorsque vous
serviez l'empereur d'Autriche sur les champs d'Allemagne, d'Alsace et
de Picardie ? Combien de chaumières n'avez-vous pas fait
griller en fermant la porte sur toute la famille à rôtir ?
N'avez-vous donc jamais pendu de manants ? Tant et tant que les
branches des arbres en cassaient. Et les femmes et les filles, ne les
avez-vous pas violées jusqu'à les faire mourir de
honte !



– Comme
tout le monde, comme tout le monde, ma bonne. C'est la vie du soldat.
C'est la guerre. Mais ces petites filles que nous voyons là,
leur vie est faite de jeux et d'histoires riantes.



– Jusqu'au
jour où les soldats et les brigands passeront comme nuées
de sauterelles sur le pays. Alors la vie des petites filles devient
la vie du soldat, de la guerre, de la misère et de la peur...



Amène, la
nourrice ouvrait un grand pot de grès plein de pâté
de lièvre et beurrait des tartines qu'elle distribuait à
la ronde sans oublier le vieux Guillaume.



– Moi
qui vous parle..., moi, Fantine Lozier, écoutez, mes enfants.
Hortense, Angélique et Madelon, qui avaient profité de
la discussion pour sécher leurs écuelles, levèrent
le nez de nouveau, et Gontran, leur frère de dix ans, quitta
le coin noir où il boudait et se rapprocha. C'était
maintenant l'heure de la guerre et des pillages, des soudards et des
brigands, les uns et les autres confondus dans le même éclat
rouge d'incendie, de bruits d'épées, et de cris de
femmes...



– Guillaume
Lützen, vous connaissez mon fils qui est charretier de notre
maître le baron de Sancé de Monteloup dans ce château
ici même ?



– Je le
connais, c'est un fort beau garçon.



– Eh
bien, tout ce que je puis vous dire de son père, c'est qu'il
faisait partie des armées de M. le cardinal de Richelieu
lorsque celui-ci se rendit à La Rochelle pour exterminer les
protestants. Moi, je n'étais pas huguenote et j'avais toujours
prié la Vierge pour demeurer sage jusqu'au mariage. Mais,
lorsque les troupes de notre roi très chrétien Louis
XIII furent passées sur le pays, le moins qu'on puisse dire
c'est que je n'étais plus pucelle. Et j'ai appelé mon
fils Jean la Cuirasse en souvenir de tous ces diables dont l'un d'eux
est le père et dont les cuirasses pleines de clous m'ont
déchiré la seule chemise que je possédais en ce
temps-là.



« Quant
aux brigands et aux bandits que la faim a jetés sur les routes
tant de fois, je pourrais vous tenir éveillés toute une
nuit à vous conter ce qu'ils m'ont fait dans la paille des
granges tandis qu'ils rôtissaient les pieds de mon nomme sur
l'âtre afin de lui faire avouer où était son
magot. Et moi, à l'odeur, je croyais qu'ils étaient en
train de faire griller le cochon.



Là-dessus
la grande Fantine se mit à rire, puis se versa de la piquette
de pommes pour rafraîchir sa langue desséchée
d'avoir tant parlé.



*****



Ainsi la vie
d'Angélique de Sancé de Monteloup commença sous
le signe de l'Ogre, des fantômes et des brigands.



La nourrice avait
dans les veines un peu de ce sang maure que les Arabes ont porté,
vers le XIe siècle, jusqu'au seuil du Poitou. Angélique
avait sucé ce lait de passion et de rêves où se
concentrait l'esprit ancien de sa province, terre de marais et de
forêts ouverte comme un golfe aux vents tièdes de
l'océan.



Elle avait
assimilé pêle-mêle un monde de drames et de
féerie. Elle en avait pris le goût et une sorte
d'immunité contre la peur. Avec pitié, elle regardait
la petite Madelon qui tremblait ou son aînée Hortense,
fort pincée et qui, cependant, brûlait d'envie de
demander à la nourrice ce que les brigands lui avaient fait
dans la paille des granges.



Angélique,
à huit ans, devinait fort bien ce qui s'était passé
dans la grange. Combien de fois n'avait-elle pas conduit la vache au
taureau ou la chèvre au bouc ? Et son ami le jeune berger
Nicolas lui avait expliqué que pour avoir des petits, les
hommes et les femmes font de même. Ainsi la nourrice avait eu
Jean la Cuirasse. Mais ce qui troublait Angélique c'était
que pour parler de ces choses la nourrice prît tour à
tour un ton de langueur et d'extase ou de la plus sincère
horreur. Cependant il ne fallait pas chercher à comprendre la
nourrice, ses silences, ses colères. Il suffisait qu'elle fût
là, vaste et mouvante avec ses bras puissants, la corbeille de
ses genoux ouverte sous sa robe de futaine, et qu'elle vous
accueillît comme un oiselet pour vous chanter une berceuse ou
vous parler de Gilles de Retz.



*****



Plus simple était
le vieux Guillaume Lützen qui parlait d'une voix lente à
l'accent rocailleux. On le disait Suisse ou Allemand. Voici bientôt
quinze ans qu'on l'avait vu venir boitant et marchant pieds nus sur
la voie romaine qui va d'Angers vers Saint-Jean-d'Angély. Il
était entré au château de Monteloup et avait
demandé une écuelle de lait. Il était resté
depuis, domestique à tout faire, réparant, bricolant,
et le baron de Sancé lui faisait porter des lettres aux amis
voisins, le faisait recevoir le sergent des aides quand celui-ci
venait réclamer les impôts. Le vieux Guillaume écoutait
longuement le sergent, puis lui répondait dans son patois de
montagnard suisse ou tyrolien, et l'autre s'en allait découragé.




Était-il
venu des champs de bataille du Nord ou de l'Est ? Et par quel
hasard ce mercenaire étranger semblait-il descendre de
Bretagne lorsqu'on l'avait rencontré ? Tout ce qu'on
connaissait de lui c'est qu'il avait été à
Lützen sous les ordres du condottiere Wallenstein et qu'il avait
eu l'honneur de percer la panse du gros et magnifique roi de Suède
Gustave-Adolphe lorsque celui-ci, égaré dans le
brouillard, au cours de la bataille, était tombé sur
les piquiers autrichiens. Dans le grenier où il habitait, on
voyait luire au soleil, entre les toiles d'araignées, sa
vieille armure et son casque, dans lequel il buvait encore son vin
chaud et mangeait parfois sa soupe. Sa pique immense, trois fois
haute comme lui, servait à gauler les noix à la saison.




Mais par-dessus
tout, Angélique lui enviait sa petite râpe à
tabac, d'écaille et de marqueterie, qu'il appelait sa grivoise
selon la coutume des militaires allemands au service de la France
qu'on appelait eux-mêmes « grivois ».




*****



Dans la vaste
cuisine du château, tout au long de la soirée, des
portes s'ouvraient et se fermaient. Portes sur la nuit d'où
venaient, dans une Forte odeur de fumier, des valets, des servantes,
et le charretier. Jean de la Cuirasse, aussi noir que sa mère.
Les chiens aussi se faufilaient, les deux longs lévriers Mars
et Marjolaine, les bassets crottés jusqu'aux yeux.



De l'intérieur
du château les portes livraient passage à l'accorte
Nanette qui s'exerçait au métier de chambrière
en espérant qu'elle apprendrait assez de bonnes manières
pour quitter ses maîtres pauvres et aller servir chez M. le
marquis du Plessis de Bellière, à quelques kilomètres
de Monteloup. Allaient et venaient également les deux
chambrillons, la tignasse dans les yeux, portant le bois pour la
grande salle et l'eau pour les chambres. Puis Mme la baronne
apparaissait. Elle avait un doux visage flétri par l'air des
champs et par ses nombreuses maternités. Elle portait une robe
de serge grise et un capulet de laine noire, car l'atmosphère
de la grande salle où elle se tenait entre le grand-père
et les vieilles tantes était plus humide que celle de la
cuisine.



Elle demandait si
la tisane de M. le baron était bientôt prête et si
le bébé avait tété sans se faire prier.
Elle caressait au passage la joue d'Angélique à demi
endormie et dont les longs cheveux d'or bruni s'étalaient sur
la table et brillaient à la lueur du feu.



– Voici
l'heure d'aller au lit, fillettes. Pulchérie va vous conduire.
Et Pulchérie, l'une des vieilles tantes, se présentait,
toujours docile. Elle avait voulu assumer le rôle de
gouvernante près de ses nièces, n'ayant trouvé
ni mari ni couvent pour la recevoir, faute de dot, et parce qu'elle
se rendait utile, au lieu de geindre et de piquer de la tapisserie à
longueur de journée, on la traitait avec un peu de mépris
et moins d'attentions que l'autre tante, la grosse Jeanne.



Pulchérie
rassemblait ses nièces. Les nourrices coucheraient les plus
jeunes, et Gontran, le garçon sans précepteur, irait
quand il le voudrait rejoindre sa paillasse sous les combles.



À la suite
de la maigre demoiselle, Hortense, Angélique et Madelon
gagnaient la salle du château où le feu et trois
chandelles dissipaient à peine des amas d'ombre, accumulés
par les siècles sous les hautes voûtes moyenâgeuses.
Étendues sur les murs, quelques tapisseries essayaient de les
protéger de l'humidité, mais elles étaient si
vieilles et si mangées des vers qu'on ne distinguait rien des
scènes qu'elles représentaient, à part les yeux
hagards de livides personnages qui vous surveillaient avec reproche.



Les petites filles
faisaient leur révérence à M. leur grand-père.
Il était assis devant le feu, dans sa houppelande noire garnie
de fourrure pelée. Mais ses mains si blanches, posées
sur le pommeau de sa canne, étaient royales. Il portait un
vaste feutre noir, et sa barbe coupée carrée, comme
celle de feu notre roi Henri IV, reposait sur une petite collerette
godronnée, qu'Hortense jugeait, en cachette, absolument
démodée. Une seconde révérence à
la tante Jeanne, dont la lèvre boudeuse ne daignait pas
sourire, et c'était le grand escalier de pierre humide comme
une grotte. Les chambres étaient glaciales l'hiver, mais
fraîches l'été. On n'y pénétrait
que pour se mettre au lit. Celui où dormaient les trois
fillettes régnait comme un monument dans le coin d'une pièce
dévastée, dont tous les meubles avaient été
vendus au cours des dernières générations. Le
dallage, couvert de paille l'hiver, était cassé en
maints endroits. On montait jusqu'au lit par un escabeau de trois
marches. Ayant revêtu leurs camisoles et leurs bonnets de nuit,
et après avoir à genoux remercié Dieu de ses
bienfaits, les trois demoiselles de Sancé de Monteloup
grimpaient jusqu'à leur couche de bonne plume et se glissaient
sous leurs couvertures percées. Angélique cherchait
aussitôt le trou du drap correspondant à celui de la
couverture par lequel elle passerait son pied rosé et
remuerait les orteils pour faire rire Madelon. La petite était
plus tremblante qu'un lapin à cause des histoires que
racontait Nounou. Hortense aussi, mais elle n'en disait rien, car
c'était l'aînée. Seule Angélique goûtait
cette crainte avec une joie exaltée. La vie était faite
de mystères et de découvertes. On entendait les souris
grignoter dans les boiseries, les chouettes et les roussettes voleter
dans les combles des deux tours en poussant des cris pointus. On
entendait les lévriers se plaindre dans les cours, un mulet de
la prairie venir frotter sa teigne au pied des murailles.



Et parfois, les
nuits de neige, on entendait les hurlements des loups descendant de
la sauvage forêt de Monteloup vers les lieux habités. Ou
encore, à partir des premiers soirs du printemps, parvenaient
jusqu'au château les chants des paysans du village qui
donnaient quelque rigodon au clair de lune...



*****



L'une des
murailles du château de Monteloup regardait du côté
des marais. C'était la partie la plus ancienne, construite par
un lointain seigneur de Ridoué de Sancé, compagnon de
du Guesclin au XIIe siècle. Elle était flanquée
de deux grosses tours, aux chemins de ronde en tuiles de bois, et
quand Angélique en faisait l'escalade avec Gontran ou Denis,
ils s'amusaient à cracher dans les mâchicoulis par
lesquels les soldats du Moyen Age avaient jeté des seaux
d'huile bouillante sur leurs assaillants. Les murailles prenaient
racine dans un petit promontoire de calcaire au delà duquel
commençaient les marais. Jadis, au temps des premiers hommes,
la mer s'était avancée jusque-là. En se retirant
elle avait laissé un réseau de rivières, de
chenaux, d'étangs, maintenant encombrés de verdure et
de saules, royaume de l'anguille et de la grenouille où les
paysans ne circulaient qu'en barques. Les hameaux et les huttes
étaient construits sur les îles de l'ancien golfe. Pour
avoir parcouru cette province des eaux, M. le duc de la Trémoille,
qui fut l'hôte un été du marquis du Plessis et
qui se piquait d'exotisme, l'appela : Venise verte.



La vaste prairie
liquide, le marais doux, s'étendait de Niort et
Fontenay-le-Comte jusqu'à l'océan. Elle rejoignait un
peu avant Marans, Chaillé et même Luçon, les
marais amers, c'est-à-dire les terres encore salées.
Enfin c'était le rivage avec sa barrière blanche de sel
précieux, disputé âprement par les douaniers et
les contrebandiers.



Si la nourrice ne
contait guère des histoires de gabelous et de faux-sauniers,
qui passionnaient tout le marais, c'est qu'elle était du côté
de la terre et se montrait fort méprisante pour ces gens qui
vivent les pieds dans l'eau et sont d'ailleurs tous protestants.



Du côté
de la terre le château de Monteloup ouvrait une façade
plus récente, percée de nombreuses fenêtres. À
peine si un vieux pont-levis aux chaînes rouillées
garnies de poules et de dindons séparait l'entrée
principale des prairies où paissaient les mulets. Sur la
droite il y avait le pigeonnier seigneurial avec son toit de tuiles
rondes et une métairie. Les autres métairies se
trouvaient au delà du fossé. Plus loin on apercevait le
clocher du village de Monteloup.



Et puis la Forêt
commençait dans un moutonnement serré de chênes
et de châtaigniers. Cette forêt pouvait vous mener sans
un trou de clairière jusqu'au nord de la Gâtine et du
Bocage vendéen ; presque jusqu'à la Loire et
l'Anjou, pour peu que vous eussiez le goût de la traverser de
part en part sans peur des loups ou des bandits.



Celle de Nieul, la
plus proche, appartenait au seigneur du Plessis. Les gens de
Monteloup y envoyaient paître leurs troupeaux de porcs et
c'étaient des procès sans fin avec le régisseur
du marquis, le sieur Molines, aux mains rapaces. Il s'y trouvait
aussi quelques sabotiers et charbonniers, et une sorcière, la
vieille Mélusine. Celle-ci, l'hiver, en sortait parfois et
venait boire une écuelle de lait au seuil des portes en
échange de quelques plantes médicinales.



À son
exemple, Angélique cueillait des fleurs et des racines, les
faisait sécher, bouillir, les écrasait, les enfermait
en sachets dans le secret d'une retraite que seul connaissait le
vieux Guillaume. Pulchérie pouvait l'appeler des heures sans
qu'elle reparût.



Pulchérie
pleurait parfois lorsqu'elle songeait à Angélique. Elle
voyait en elle l'échec non seulement de ce qu'elle pensait
être une éducation traditionnelle mais aussi de sa race
et de sa noblesse perdant toute dignité pour cause de pauvreté
et de misère. Dès l'aube, la petite s'enfuyait, cheveux
au vent, à peine plus vêtue qu'une paysanne d'une
chemise, d'un corselet et d'une jupe déteinte, et ses petits
pieds aussi fins que ceux d'une princesse étaient durs comme
de la corne, car elle expédiait sans façon ses
chaussures dans le premier buisson venu, afin de trotter plus
légèrement. Si on la rappelait, elle tournait à
peine son visage rond et doré par le soleil où
brillaient deux yeux. d'un bleu-vert, de la couleur de cette plante
qui pousse dans les marais et qui porte son nom.



– Il
faudrait la mettre au couvent, gémissait Pulchérie.



Mais le baron de
Sancé, taciturne et rongé de soucis, haussait les
épaules. Comment aurait-il pu mettre sa seconde fille au
couvent alors que déjà il ne pouvait y envoyer l'aînée,
qu'il avait à peine quatre mille livres de revenus annuels et
qu'il lui fallait donner cinq cents livres pour l'éducation de
ses deux fils aînés chez les augustins de Poitiers ?




*****



Du côté
des marais, Angélique avait pour ami Valentin, le fils du
meunier. Du côté des forêts, c'était
Nicolas, l'un des sept enfants d'un laboureur et qui déjà
était berger chez M. de Sancé.



Avec Valentin elle
allait en barque, en « niole », au long des
chemins d'eau bordés de myosotis, de menthe et d'angélique.
Valentin cueillait à pleins rameaux cette plante haute et drue
à l'odeur exquise. Il allait ensuite la vendre aux moines de
l'abbaye de Nieul qui en faisaient, avec la racine et les fleurs, une
liqueur de médecine, et avec les tiges de la confiserie. Il
recevait en échange des scapulaires et des chapelets dont il
se servait pour les lancer à la tête des enfants des
villages protestants qui s'enfuyaient alors en hurlant comme si le
diable lui-même leur eût craché au visage. Son
père le meunier déplorait ces étranges manières.
Bien. qu'il fût catholique, il affichait la tolérance.
Et qu'avait donc besoin son fils d'entretenir un commerce de bottées
d'angélique alors qu'il recevait en héritage la charge
de meunier, et qu'il n'aurait qu'à s'installer dans le
confortable moulin, bâti sur pilotis au bord de l'eau ?
Mais Valentin était un garçon difficile à
comprendre : Haut en couleur et déjà taillé
en Hercule pour ses douze ans, plus muet qu'une carpe, il avait un
regard vague et les gens qui étaient jaloux du meunier le
disaient presque idiot. Nicolas, le berger bavard et hâbleur,
entraînait Angélique à la cueillette des
champignons, des mûres et des myrtilles. Avec lui elle allait
ramasser les châtaignes. Il lui creusait dans le bois de
noisetier des pipeaux.



Ces deux garçons
étaient jaloux à s'entretuer des faveurs d'Angélique.
Elle était si jolie déjà que les paysans la
regardaient comme la vivante incarnation des fées qui
habitaient le gros dolmen du Champ sorcier.



Elle avait des
idées de grandeur.



– Je
suis marquise, déclarait-elle à qui voulait l'entendre.




– Ah !
oui ? Et pourquoi donc ?



– Parce
que j'ai épousé un marquis, répondait-elle.



Le « marquis »,
c'était tour à tour Valentin ou Nicolas, ou l'un des
quelques garnements, pas plus méchants que des oiseaux,
qu'elle traînait derrière elle à travers prés
et bois.



Elle disait encore
si drôlement :



– Je
suis Angélique, je mène en guerre mes petits anges.



D'où lui
vint son surnom : la petite marquise des anges.



*****



Au début de
l'été 1648, alors qu'Angélique atteignait onze
ans, la nourrice Fantine commença d'attendre les brigands et
les armées. Le pays pourtant paraissait paisible, mais la
nourrice, qui devinait tant de choses, « sentait »
les brigands dans la chaleur de ce lourd été. On la
voyait le visage tourné vers le nord, du côté de
la route, comme si le vent poussiéreux eût apporté
leur odeur. Il lui suffisait de très peu d'indices pour savoir
ce qui se passait au loin, non seulement dans le pays, mais encore
dans la province et jusqu'à Paris.



Après avoir
acheté, au colporteur auvergnat, un peu de cire et quelques
rubans, elle était capable d'informer M. le baron des
nouvelles les plus importantes concernant la marche du royaume de
France.



Un nouvel impôt
allait être levé, une bataille était en cours
dans les Flandres, la reine mère ne savait plus quoi inventer
pour trouver de l'argent et contenter les princes avides. Elle-même,
la souveraine, n'était pas à l'aise, et le roi aux
boucles blondes portait des chausses trop courtes, ainsi que son
jeune frère qu'on appelait le Petit Monsieur, puisque son
oncle, Monsieur, frère du roi Louis XIII, vivait encore.
Cependant, M. le cardinal Mazarin entasse bibelots et tableaux
d'Italie. La reine l'aime. Le Parlement de Paris n'est pas content.
Il écoute le cri du pauvre peuple des campagnes ruiné
par les guerres et les impôts. À pleines carrossées
et en beaux costumes fourrés d'hermine, ces messieurs du
Parlement se transportent au palais du Louvre où vit le petit
roi accroché d'une main à la robe noire de sa mère,
l'Espagnole, et de l'autre à la robe rouge du cardinal
Mazarin, l'Italien. À ces grands qui ne rêvent que
puissance et richesses, ils démontrent que le peuple ne peut
plus payer, que les bourgeois ne peuvent plus commercer, qu'on est
las d'être taxé pour le moindre bien. Bientôt ne
devra-t-on pas payer pour l'écuelle dans laquelle on mange ?
La reine mère n'est pas contente. M. Mazarin non plus. Alors
les grands seigneurs transportent le petit roi sur son lit de
justice. D'une voix bien timbrée quoiqu'un peu hésitante
sur la leçon apprise, il répond à tous ces
graves personnages qu'il faut de l'argent pour les armées,
pour la paix que l'on va signer bientôt. Le roi a parlé.
Le Parlement s'incline. Un nouvel impôt va naître. Les
intendants des provinces vont lancer leurs sergents. Les sergents
vont menacer. Les bonnes gens vont supplier, pleurer, saisir leurs
faux pour tuer les commis et les collecteurs, s'en aller sur les
routes se joindre aux soldats débandés, les bandits
vont venir...



À entendre
la nourrice, on ne pouvait croire que ce seul abruti de colporteur
eût pu lui conter tant de choses. On la taxait d'imagination
alors que c'était divination. Un mot, une ombre, le passage
d'un mendiant trop hardi, d'un marchand inquiet, la mettaient sur le
chemin de la vérité. Elle flairait les bandits dans la
chaleur orageuse de ce bel été 1648 et, comme elle,
Angélique les attendait...


Chapitre 2

Ce soir-là,
Angélique avait décidé d'aller pêcher
l'écrevisse avec le berger Nicolas..



Sans prévenir,
elle avait galopé vers la chaumière des Merlot, les
parents de Nicolas. Le. hameau de trois ou quatre masures qu'ils
habitaient était situé en lisière de la grande
forêt de Nieul. Les terres qu'ils cultivaient appartenaient
cependant au baron de Sancé.



En reconnaissant
la fille du maître, la paysanne souleva le couvercle du
chaudron sur le feu et jeta dans la soupe un morceau de lard pour en
corser le goût. Angélique posa sur la table une volaille
qu'elle avait étranglée tout à l'heure dans la
basse-cour du château. Ce n'était pas la première
fois qu'elle s'invitait ainsi chez les paysans et elle ne manquait
jamais d'apporter un petit présent, les châtelains étant
presque les seuls à posséder dans le pays pigeonnier et
poulailler, par droit seigneurial.



L'homme assis près
de l'âtre mangeait du pain noir. Francine, l'aînée
des enfants, vint embrasser Angélique. Elle avait deux ans de
plus qu'elle mais, depuis longtemps chargée de petits frères
et de travaux des champs, elle ne courait plus l'écrevisse et
le champignon comme son vagabond de frère Nicolas. Elle était
douce, polie, avec de belles joues rosés et fraîches, et
Mme de Sancé souhaitait la prendre pour chambrière en
remplacement de Nanette qui la déconcertait par son insolence.
Lorsqu'on eut mangé, Nicolas entraîna Angélique.



– Viens
par l'étable, nous allons prendre la lanterne.



Ils sortirent. La
nuit était très noire, car l'orage couvait encore.
Angélique se souvint plus tard qu'elle avait tourné son
visage en direction de la route romaine qui passait à une
demi-lieue de là et qu'il lui avait semblé entendre une
vague rumeur. Dans le bois il faisait plus sombre encore.



– N'aie
pas peur des loups, dit Nicolas. L'été, ils ne viennent
pas jusqu'ici.



– Je
n'ai pas peur.



Ils arrivèrent
bientôt jusqu'au ruisseau et installèrent les paniers,
garnis d'un morceau de lard, au fond de l'eau. Ils les relevaient de
temps à autre ruisselants et chargés en grappe
d'écrevisses bleues que la lumière avait attirées.
On les jetait dans une hotte apportée à cette
intention. Angélique ne pensait pas le moins du monde que les
gardes du château de Plessis auraient pu les surprendre et que
cela aurait fait scandale de découvrir l'une des filles du
baron de Sancé en train de braconner à la lanterne avec
un jeune croquant.



Tout à
coup, elle se redressa et Nicolas fit de même.



– Tu
n'as rien entendu ?



– Si,
on a crié.



Les deux enfants
restèrent sans bouger un instant, puis retournèrent à
leurs paniers. Mais ils étaient préoccupés et
bientôt s'arrêtèrent encore.



– Cette
fois, j'entends bien. On crie là-bas.



– C'est
du côté du hameau.



Rapidement Nicolas
ramassa les instruments de pêche et mit la hotte sur son dos.
Angélique prit la lanterne. Ils revinrent, marchant sans
bruit, par un petit sentier de mousse. Comme ils approchaient de la
lisière du bois, ils s'immobilisèrent brusquement. Une
lueur rosé pénétrait sous les arbres et
illuminait les troncs.



– Ce...
ce n'est pas le jour ? murmura Angélique.



– Non,
c'est le feu !



– Mon
Dieu, c'est peut-être chez toi que ça brûle ?
Viens vite. Mais il la retint.



– Attends !
ça crie trop pour un incendie. Il y a autre chose.



Ils avancèrent
à petits pas jusqu'aux premiers arbres. Au delà un long
pré en pente descendait jusqu'à la première
maison qui était celle. des Merlot, et cinq cents mètres
plus loin se groupaient au bord du chemin les trois autres
chaumières. C'était l'une d'elles qui flambait. Les
flammes s'échappant du toit éclairaient une foule
grouillante d'hommes qui criaient et couraient, pénétraient
dans les chaumières, en ressortaient, chargés de
jambons, ou tirant les vaches et les ânes. Leur troupe, venant
de la voie romaine, coulait dans le chemin creux comme un fleuve
épais et noir. Le flot hérissé de bâtons
et de piques passa sur la ferme Merlot, la submergea, continua en
direction de Monteloup. Nicolas entendit crier sa mère. Il y
eut un coup de feu. C'était le père Merlot qui avait eu
le temps de décrocher son vieux mousquet et de le charger.
Mais un peu après il fut traîné dans la cour
comme un sac et assommé à coups de bâton.



Angélique
vit une femme en chemise traverser la cour d'une maison et s'enfuir ;
elle criait et sanglotait. Des hommes la poursuivaient. La femme
essayait de gagner les bois. Les enfants reculèrent et, se
prenant la main, s'enfuirent en trébuchant dans les ronces.



Quand ils
revinrent, fascinés malgré eux par l'incendie et ce cri
uniforme, fait de cris mêlés, qui montait dans la nuit,
ils virent que la femme avait été rejointe par ses
poursuivants et qu'ils la traînaient à travers la
prairie.



– C'est
la Paulette, chuchota Nicolas.



Serrés l'un
contre l'autre derrière le tronc d'un énorme chêne,
ils regardaient haletants, les yeux agrandis, l'horrible spectacle.



– Ils
ont pris notre âne et notre porc, dit encore Nicolas.



L'aube vint,
pâlissant les lueurs de l'incendie qui déjà
s'apaisait. Les brigands n'avaient pas mis le feu aux autres masures.
La plupart ne s'étaient pas arrêtés à ce
petit hameau sans importance. Les hommes avaient continué vers
Monteloup. Ceux qui s'étaient chargés du pillage des
quatre maisons quittaient maintenant les lieux de leurs ébats.
On voyait leurs vêtements en guenilles, leurs joues hâves
et sombres de barbe. Quelques-uns avaient de grands chapeaux à
plumes et l'un d'eux portait même une sorte de casque qui eût
pu le faire prendre pour un militaire. Mais la plupart étaient
vêtus d'oripeaux sans forme et sans couleurs. Dans le
brouillard du matin qu'apportaient les marais, on les entendit
s'appeler les uns les autres. Ils n'étaient plus maintenant
qu'une quinzaine. Un peu au delà des Merlot, ils s'arrêtèrent
pour se montrer leur butin. À leurs gestes et à leur
discussion on voyait qu'ils le trouvaient maigre : quelques
draps et mouchoirs pris dans les coffres, des pots, de gros pains,
des fromages. Cependant l'un d'eux mordait dans un jambon qu'il
tenait par le manche. Les bêtes volées étaient
parties devant. Les derniers pillards rassemblèrent en deux ou
trois ballots les pauvres objets récoltés et
s'éloignèrent sans même jeter un regard derrière
eux.



*****



Angélique
et Nicolas furent longs à quitter l'abri des arbres. Le soleil
brillait déjà et faisait reluire la rosée de la
prairie lorsqu'ils se hasardèrent à descendre vers le
hameau maintenant étrangement silencieux.



Comme ils
approchaient de la ferme des Merlot, un cri de bébé
s'éleva.



– C'est
mon p'tit frère, chuchota Nicolas, au moins, lui, il n'est pas
mort.



Craignant que
quelque bandit ne se fût attardé, ils pénétrèrent
sans bruit dans la cour. Ils se donnaient la main, s'arrêtant
presque à chaque pas. Ils se heurtèrent d'abord au
corps du père Merlot, le nez dans son fumier. Nicolas se
pencha, essaya de soulever la tête de son père.



– Dis,
p'pa, t'es mort ?



Il se redressa.



– Je
crois qu'il est mort. Regarde comme il est blanc, lui qui est
toujours si rouge.



Dans la masure, le
bébé s'égosillait. Assis sur le lit bouleversé,
il agitait ses petites mains avec détresse. Nicolas courut à
lui et le prit dans ses bras.



– Merci,
Sainte Vierge, il n'a rien, le petiot.



Angélique,
les yeux dilatés d'horreur, regardait Francine. La fillette
était étendue sur le sol, blanche et les yeux clos.
Elle avait sa robe relevée jusqu'au ventre, et du sang coulait
entre ses jambes.



– Nicolas,
murmura Angélique d'une voix étouffée,
qu'est-ce... qu'est-ce qu'ils lui ont fait ?



Nicolas regarda et
une expression terrible vieillit son visage. Il tourna les yeux vers
la porte, gronda :



– Les
maudits, les maudits !...



D'un geste
brusque, il tendit le bébé à Angélique.



– Tiens-le.




Il s'agenouilla
près de sa sœur, rabaissant pudiquement la jupe
déchirée.



– Francine,
c'est moi, Nicolas. Réponds, tu n'es pas morte ?



Dans l'étable
voisine il y eut des gémissements. La mère parut,
geignante et courbée en deux.



– C'est
toi, fils ? Ah ! mes pauvres enfants, mes pauvres enfants !
Quel malheur ! Ils ont pris l'âne et le porc et notre
petite provision d'écus. J'avais pourtant bien dit à
l'homme qu'il fallait l'enterrer.



– M'man,
t'as mal ?



– Moi
c'est rien. Je suis une femme, j'en ai vu d'autres.



Mais Francine, la
pauvrette qui est si sensible, ils sont bien capables de l'en avoir
fait mourir. Elle berçait sa fille dans ses grands bras de
paysanne et pleurait.



– Où
sont les autres ? interrogea Nicolas.



Après de
longues recherches, on finit par découvrir les trois autres
enfants, un garçon et deux filles, dans la huche où ils
s'étaient blottis alors que les pillards, après avoir
pris le pain, avaient commencé à violenter leur mère
et leur sœur. Cependant un voisin vint aux nouvelles. Les
pauvres gens du hameau se rassemblaient pour faire le compte de leurs
malheurs. On n'avait que deux morts à déplorer :
le père Merlot et un vieillard qui avait voulu se servir aussi
de son mousquet. Les autres paysans avaient été ligotés
sur leurs chaises et bâtonnés sans excès. Aucun
des enfants n'avait été égorgé et l'un
des métayers avait réussi à ouvrir la porte de
l'étable à ses vaches qui s'étaient enfuies et
qu'on retrouverait sans doute. Mais que de bon linge et de vêtements
pillés, de vaisselle d'étain pour garnir l'âtre
disparue, de fromages et de jambons, et même de cet argent si
rare, si compté !



La Paulette
continuait de pleurer et de crier.



– Six,
qu'ils ont été à me passer sur le corps !



– Tais-toi,
lui dit brutalement son père. Telle qu'on te connaît à
toujours courir les gars dans les buissons, on se doute que ça
t'a fait plaisir. Tandis que notre vache qui était pleine !
Je ne la retrouverai pas aussi facilement que tu ne retrouveras un
galant.



– Faut
s'en aller d'ici, dit la femme Merlot qui tenait toujours Francine
évanouie dans ses bras, il peut y en avoir d'autres qui
viennent derrière.



– Allons
dans les bois avec les bêtes qui restent. On l'a fait autrefois
quand les armées de Richelieu sont passées.



– Allons
à Monteloup.



– À
Monteloup ! Vous pensez bien qu'ils y sont.



– Allons
au château, dit quelqu'un.



Chacun approuva
aussitôt.



– Oui,
allons au château.



L'instinct
ancestral les rejetait vers la demeure seigneuriale, la protection du
maître qui, au cours des siècles, avait étendu
sur leurs travaux l'ombre de ses murailles et de ses donjons.



Angélique,
qui portait le bébé, sentit son cœur se serrer
d'un obscur remords.



« Notre
pauvre château, pensa-t-elle. Il tombe en ruine. Comment
pouvons-nous protéger ces malheureux maintenant ? Qui
sait si les bandits ne sont pas allés jusque-là ?
Et ce n'est pas le vieux Guillaume avec sa pique qui aura pu les
empêcher d'entrer. »



– Oui,
dit-elle tout haut, allons au château. Mais il ne faut pas
venir par la route, ni même par les raccourcis des champs. Si
jamais les bandits traînaient par là, on ne pourrait pas
arriver jusqu'à l'entrée. La seule chose à
faire, c'est de descendre jusqu'aux marais desséchés et
d'aborder le château par le grand fossé. Il y a une
petite porte dont on ne se sert jamais, mais je connais la façon
de l'ouvrir.



Elle n'ajouta pas
que cette petite porte à demi comblée par les gravats
d'un souterrain lui avait servi à plus d'une évasion et
que dans l'une de ces oubliettes dont les actuels barons de Sancé
connaissaient à peine l'existence, se trouvait la cachette où
elle préparait des plantes et des philtres comme la sorcière
Mélusine. Les paysans l'avaient écoutée avec
confiance. Certains s'avisaient seulement de sa présence, mais
ils étaient si bien habitués à considérer
Angélique comme une incarnation des fées que son
apparition au sein de leur malheur les étonnait à
peine. L'une des femmes la débarrassa du bébé
qu'elle portait. Après quoi, Angélique entraîna
la petite troupe par un long détour à travers les
marais, sous le soleil brûlant, le long du promontoire abrupt
qui avait jadis dominé ce golfe du Poitou envahi d'eau marine.
Le visage sali de poussière et de boue, elle encourageait les
paysans.



Elle les fit
pénétrer par l'ouverture étroite de la poterne
désaffectée. La fraîcheur des souterrains les
saisit et les soulagea, mais l'ombre fit pleurer les enfants.



– Tout
doux. Tout doux, rassura la voix d'Angélique. Bientôt
nous serons dans la cuisine et nounou Fantine donnera la soupe.



L'évocation
de nounou Fantine encouragea tout le monde.



Derrière la
fille du baron de Sancé, les paysans, geignant et trébuchant,
grimpèrent les escaliers à demi éboulés,
traversèrent des salles comblées de débris où
s'enfuyaient des rats. Angélique s'y dirigeait sans
hésitation. C'était son domaine. Lorsqu'ils
atteignirent le grand vestibule, des bruits de voix les inquiétèrent
un instant. Mais Angélique, pas plus que les paysans, n'osait
envisager que le château eût pu être attaqué.
En se rapprochant du côté des cuisines, l'odeur de la
soupe et du vin chaud s'accentua. Il y avait certainement beaucoup de
monde par là, mais ce n'étaient pas des bandits, car le
ton des conversations était bas, mesuré et même
triste. D'autres paysans du village et des métairies voisines
étaient venus déjà se mettre sous la protection
des vieilles murailles croulantes. Lorsque les nouveaux venus
parurent, il y eut un cri d'effroi général, car on les
prit pour des brigands. Mais à la vue d'Angélique, la
nourrice s'élança et la saisit dans ses bras.



– Ma
gazoute ! Vivante ! Merci, Seigneur ! Sainte
Radegonde ! Saint Hilaire ! Merci.



Pour la première
fois, Angélique se raidit contre la fougueuse étreinte.
Elle venait de mener « ses » gens à
travers les marais. Des heures elle avait senti derrière elle
ce troupeau pitoyable.



Elle n'était
plus une enfant ! Presque avec violence, elle se dégagea
des embrassements de Fantine Lozier.



– Donne-leur
à manger, dit-elle.



*****



Plus tard, comme
dans un rêve, elle vit sa mère dont les yeux étaient
pleins de larmes et qui lui caressait la joue.



– Ma
fille, quelles inquiétudes vous nous avez données !




Pulchérie,
consumée comme un cierge, sa couperose enflammée par
les pleurs, s'approcha aussi, et son père, et son
grand-père...



Angélique
trouvait très amusant ce défilé de marionnettes.
Elle avait avalé un grand bol de vin chaud et était
complètement ivre, plongée dans une torpeur
bienheureuse. Autour d'elle, les gens échangeaient leurs
commentaires sur les péripéties de la nuit tragique :
l'envahissement du village, les premières maisons brûlées,
comment le syndic avait été jeté par la fenêtre
de son premier étage qu'il était si fier d'avoir fait
construire dernièrement.



Ces païens de
« picoreurs » avaient de plus envahi la petite
église, volé les vases sacrés et attaché
le curé avec sa servante sur son propre autel. Des gens
possédés du diable ! Sinon ils n'auraient pas
inventé des choses pareilles !



Devant Angélique,
une vieille femme berçait dans ses bras sa petite-fille,
grande gamine au visage gonflé de larmes. La grand-mère
hochait la tête et répétait sans cesse avec un
mélange d'admiration et d'horreur :



– Ce
qu'ils ont pu lui faire ! Ce qu'ils ont pu lui faire !
C'est pas croyable !...



On ne parlait que
de femmes renversées, d'hommes bâtonnés, de
vaches enlevées, de chèvres emmenées. Le
sacristain avait retenu son âne par la queue tandis que deux
bandits le tiraient par les oreilles. Et celui qui criait le plus
fort dans tout ceci, c'était bien encore le pauvre animal !




Enfin beaucoup de
gens avaient réussi à s'enfuir. Les uns vers les bois,
les autres vers les marais, la plupart vers le château. Il y
avait assez de place dans les cours et les salles pour ranger les
êtes sauvées à grand-peine. Malheureusement, leur
fuite avait attiré dans cette direction quelques pillards et
malgré le mousquet de M. de Sancé la chose aurait pu
mal finir, si le vieux Guillaume n'avait eu soudain une idée
de génie. S'arcboutant aux chaînes rouillées du
pont-levis, il avait réussi à le relever.



Comme des loups
cruels mais peureux, les bandits avaient reculé devant le
pauvre fossé d'eau pourrie.



On avait vu alors
un spectacle étrange. Le vieux Guillaume, debout près
de la poterne, criant des injures dans sa langue et tendant le poing
vers l'ombre où s'enfuyaient des silhouettes déguenillées.
Tout à coup, l'un des hommes là-bas s'était
arrêté, et lui avait répondu. Et c'avait été
un bizarre dialogue entre eux, à travers la nuit toute rouge
de l'incendie, dans cette langue tudesque qui vous râpait
l'échiné à vous faire trembler.



On ne savait pas
exactement ce que Guillaume et son compatriote avaient pu se dire.
Toujours, est-il que les brigands n'étaient pas revenus et que
dès l'aube ils s'étaient éloignés du
village. On considérait Guillaume comme un héros, on se
reposait à son ombre militaire.



L'incident
prouvait en tout cas que la bande qui avait paru composée de
gueux campagnards ou de miséreux des villes, comportait aussi
des soldats venus du Nord, débandés à la suite
du traité de paix de Westphalie. Il y avait de tout dans ces
armées que les princes levaient pour le service du roi :
Wallons, Italiens, Flamands, Lorrains, Liégeois, Espagnols,
Allemands, tout un monde que des Poitevins paisibles ne pouvaient
imaginer. Bientôt certains affirmèrent qu'il y avait
même parmi les bandits un Polaque, un de ces sauvages que le
condottiere Jean de Werth menait naguère en Picardie égorger
les enfants à la mamelle. On l'avait vu. Il avait un visage
tout jaune, un bonnet de fourrure, et sans doute une énorme
capacité amoureuse, car à la fin de la journée
toutes les femmes du village assuraient l'avoir subi.



*****



On reconstruisit
les maisons brûlées du village. C'était vite
fait : de la boue entremêlée de paille et de roseau
donnait un pisé assez solide. On alla aux moissons qui
n'avaient pas été pillées et qui furent bonnes,
ce qui consola bien des gens. Seules deux petites filles, dont
Francine, ne purent se remettre des violences que les brigands leur
avaient fait subir. Elles eurent une grande fièvre et
moururent. On disait que la maréchaussée de Niort avait
envoyé quelques soldats à la poursuite de cette bande
de pillards qui paraissait isolée et mal commandée.
Ainsi l'incursion des brigands sur les terres des barons de Sancé
ne changea pas grand-chose au train de vie habituel du château.
Tout au plus entendit-on grommeler plus souvent le vieux grand-père
sur les malheurs qu'avaient entraînés la mort du bon roi
Henri IV et l'insubordination des protestants.



– Ces
gens personnifient l'esprit de destruction d'un royaume. Jadis, j'ai
blâmé M. de Richelieu de se montrer si dur, mais il ne
l'a pas encore été assez.



Angélique
et Gontran, qui étaient ce jour-là les seuls auditeurs
de la profession de foi de leur grand-père, se regardèrent
d'un air dé connivence. L'actualité échappait
complètement à ce brave grand-père !



Tous ses
petits-enfants adoraient le vieux baron, mais acceptaient rarement
ses jugements périmés.



Le petit garçon
qui atteignait maintenant presque douze ans osa observer :



– Ces
brigands, grand-père, n'étaient pas des huguenots.
C'étaient des catholiques, mais déserteurs des armées
affamées, et des étrangers qui n'étaient pas
payés, dit-on, ou encore des paysans des champs de bataille.



– Ils
n'avaient pas alors à venir jusqu'ici. Et puis tu ne me feras
pas croire qu'ils n'ont pas été aidés par les
protestants. De mon temps l'armée payait mal ses troupes, je
le veux bien, mais régulièrement. Crois-moi, tout ce
désordre est d'inspiration étrangère, peut-être
anglaise et hollandaise. Ils manifestent et se groupent, d'autant
plus que l'édit de Nantes a été trop indulgent
pour eux, en leur laissant non seulement le droit de leur confession,
mais encore l'égalité des droits civiques...



– Grand-père,
qu'est-ce que c'est que ce droit qu'on a laissé aux
protestants ? demanda soudain Angélique.



– Tu es
trop jeune pour comprendre, petite fille, dit le vieux baron, puis il
ajouta :



« Les
droits civiques représentent quelque chose qu'on ne peut pas
enlever aux gens, sans perdre l'honneur.



– Donc,
ce n'est pas de l'argent, fit la petite.



Le vieux
gentilhomme la félicita :



– C'est
bien cela, Angélique, tu comprends vraiment des choses
au-dessus de ton âge.



Mais Angélique
estimait que le sujet demandait encore des explications.



– Alors,
si les brigands nous pillent complètement et nous laissent
nus, ils nous laissent quand même nos droits civiques ?



– Exactement,
ma fille, répondit son frère.



Mais il y avait de
l'ironie dans sa voix et elle se demanda s'il ne se moquait pas
d'elle.



Gontran était
un garçon dont on ne savait que penser. Il parlait peu et
vivait très seul. Ne pouvant avoir de précepteur ni
aller au collège, il devait se contenter, pour ses études,
des rudiments intellectuels que lui dispensaient le maître
d'école et le curé du village. Le plus souvent il se
retirait dans son grenier pour y écraser des cochenilles
rouges ou malaxer des argiles de couleur afin d'exécuter
d'étranges compositions qu'il baptisait « tableaux »
ou « peintures ».



Bien que très
négligé de sa personne comme tous les enfants de Sancé,
il reprochait souvent à Angélique de vivre en
sauvageonne et de ne pas savoir tenir son rang.



– Tu
n'es pas si bête que tu en as l'air, ajouta-t-il ce jour-là
en guise de compliment.


Chapitre 3

Mais depuis un
instant, le vieux baron tendait l'oreille du côté de la
cour d'où venaient des interpellations, des cris mêlés
de gloussements de poules épouvantées.



Puis il y eut une
galopade et enfin des cris plus violents, où l'on reconnut les
accents de Guillaume. C'était par un glorieux après-midi
d'automne et tous les autres habitants de la maison devaient être
dehors.



– N'ayez
pas peur, mes enfants, dit le grand-père, c'est quelque
mendiant que l'on chasse...



Mais déjà
Angélique avait bondi sur le perron et criait :



– On
attaque le père Guillaume, et on lui veut du mal !



En clopinant, le
baron alla chercher un sabre rouillé et Gontran revint nanti
d'un fouet à chiens. Ils arrivèrent à leur tour
sur le seuil pour voir le vieux serviteur armé de sa pique et
Angélique à son côté.



L'adversaire
n'était pas très loin non plus. Il se tenait hors de
portée de l'autre côté du pont-levis, mais
faisait face encore. C'était un grand gars à aspect
famélique, et qui paraissait furieux. En même temps il
s'efforçait de retrouver un air compassé et officiel.



Aussitôt
Gontran abaissa son fouet et tira son grand-père en arrière
en chuchotant :



– C'est
le sergent qui vient pour l'impôt. On l'a déjà
chassé plusieurs fois...



Le fonctionnaire
houspillé, tout en continuant à reculer doucement sans
toutefois tourner le dos, reprenait de l'assurance devant
l'hésitation des nouveaux renforts. Il s'arrêta à
distance respectueuse et sortant un rouleau de papier de sa poche,
très froissé par la bataille, se mit à le
dérouler amoureusement, en soupirant. Puis, se contorsionnant
beaucoup, il commença à lire une sommation comme quoi
le baron de Sancé devait payer sans retard une somme de 875
livres, 19 sols et 11 deniers pour tailles de métayers en
retard, dixième des rentes du seigneur et taille réale,
taxes de saillie de juments, « droits de poussière »
des troupeaux passant par la route royale et amende pour retard de
paiement.



Le vieux seigneur
devenait rouge de colère.



– Tu te
figures peut-être, faquin, qu'un gentilhomme va payer rien
qu'en entendant ce galimatias du fisc, comme un vulgaire vilain le
ferait ! cria-t-il courroucé.



– Vous
savez bien que monsieur votre fils a jusqu'ici acquitté assez
régulièrement les taxes annuelles, dit l'homme en
ployant l'échiné. Je reviendrai donc quand il sera là.
Mais je vous préviens : demain à la même
heure, si, pour la quatrième fois, il n'est pas là et
ne paie pas, aussitôt je l'assigne et on vendra votre château
et tous vos meubles pour dettes à l'égard du trésor
royal.



– Hors
d'ici, laquais d'usuriers de l'État !



– Monsieur
le baron, je vous avertis que je suis un serviteur assermenté
de la loi et peux être désigné aussi comme agent
d'exécution.



– Pour
l'exécution il faut un jugement, fulmina le vieil hobereau.



– Votre
jugement vous l'aurez sans mal, croyez-m'en, si vous ne payez pas...



– Comment
voulez-vous qu'on vous paie si nous n'avons pas de quoi ! cria
Gontran en voyant que le vieillard se troublait. Puisque vous êtes
huissier, venez donc constater que les brigands nous ont encore
enlevé un étalon, deux ânesses et quatre vaches
et que, dans ce que vous réclamez comme dû, la plus
grande somme vient des tailles des métayers de mon père.
Il a bien voulu payer jusqu'ici pour eux, puisque ces pauvres paysans
ne le pouvaient pas, eux, mais lui-même ne doit rien sur cela.
D'ailleurs du fait de la dernière attaque des brigands, nos
paysans ont souffert encore plus que nous et ce n'est certes pas
aujourd'hui, après ce pillage, que mon père pourra
régler votre facture...



L'agent du fisc
fut plus apaisé par ce langage raisonnable que par les injures
du vieux seigneur. Tout en jetant des regards prudents du côté
de Guillaume, il se rapprocha un peu et d'un ton plus adouci et
presque compatissant, mais ferme, il expliqua qu'il ne pouvait que
recevoir et signifier des ordres requis de l'intendance fiscale. À
son avis, la seule chose qui était capable de retarder la
saisie serait que le baron adressât une supplique à
l'intendant général du fisc, sous couvert de
l'intendant provincial à Poitiers.



– Entre
nous, ajouta l'officier judiciaire, ce qui fit grimacer de dégoût
le vieux seigneur, entre nous, je vous dirai que même mes
simples chefs directs, comme le procureur et le contrôleur des
collectes, ne sont pas habilités pour vous accorder dérogation
ou dispense. Toutefois, puisque vous êtes de la noblesse, vous
devez connaître du monde très haut placé. Alors,
conseil d'ami, agissez par là !



– Ce
n'est pas moi qui me flatterai de vous citer comme ami ! observa
sur un ton acerbe le baron de Ridoué.



– Aussi
je dis cela pour que vous le répétiez à monsieur
votre fils. La misère est pour tout le monde, allez !
Croyez-vous que je m amuse, moi, quand je fais à tous l'effet
d'un revenant, et que je ramasse plus d'horions qu'un chien galeux ?
Là-dessus, bonsoir la compagnie et sans rancune !



Il remit son
chapeau et s'en alla en boitillant et en observant avec chagrin que
la manche de sa casaque d'uniforme avait été déchirée
dans la bagarre. En sens inverse, s'éloigna, boitant aussi, le
vieux baron. Derrière lui, venaient Gontran et Angélique,
tous deux silencieux.



Le vieux
Guillaume, maugréant contre des ennemis imaginaires, ramena
son antique lance dans sa tanière de débris
historiques.



Le grand-père
revenu dans le salon se mit à marcher de long en large et les
enfants n'osèrent pas parler pendant longtemps. Enfin la voix
de la fillette s'éleva dans la pénombre du soir.



– Dis,
grand-père, si les brigands nous ont laissé les droits
civiques, est-ce que maintenant ce bonhomme tout noir ne les a pas
emportés avec lui ?



– Va
rejoindre ta mère, dit le vieillard dont la voix chevrota tout
à coup.



Il retourna
s'asseoir dans son haut fauteuil de tapisserie usée et ne
parla plus. Après lui avoir fait la révérence,
les enfants s'éloignèrent.



*****



Quand Armand de
Sancé apprit la réception qu'on avait faite au
collecteur d'impôts, il soupira et gratta longuement la petite
touffe de poils gris qu'il portait sous la lèvre à la
mode de Louis XIII.



Angélique
aimait d'une affection un peu protectrice ce père bon et
tranquille, dont les difficultés quotidiennes avaient barré
le front hâlé de rides profondes. Pour élever sa
nombreuse nichée, ce fils de noble impécunieux avait dû
renoncer a tous les plaisirs de sa condition. Il voyageait rarement,
ne chassait même plus, contrairement à ses voisins
hobereaux qui n'étaient guère plus riches que lui mais
se consolaient de leur misère en passant leur vie à
traquer lièvres et sangliers. Tout son temps, Armand de Sancé
le consacrait aux soins de ses petites cultures. Il était à
peine mieux vêtu que ses paysans et transportait comme eux une
odeur puissante de fumier et de chevaux. Il aimait ses enfants. Il
s'en amusait et en était fier. Ceux-ci représentaient
sa meilleure raison de vivre. Pour lui, il y avait d'abord ses
enfants. Et ensuite ses mulets. Pendant un certain temps, le
gentilhomme avait rêvé d'installer un petit haras de ces
bêtes de somme, moins délicates que des chevaux, plus
solides que des ânes.



Mais voici que les
bandits lui avaient pris son meilleur étalon et deux ânesses.
C'était un désastre, et il songeait un peu à
vendre ses derniers mulets et les parcelles que jusqu'ici il
réservait à leur élevage.



Le lendemain de la
visite du sergent, le baron Armand tailla avec soin une plume d'oie
et s'installa devant son bureau pour rédiger une supplique au
roi, afin d'être exempté de ses impôts annuels.



Dans cette lettre,
il exposa l'état de son dénuement de gentilhomme.



Tout d'abord il
s'excusa de ne pouvoir évoquer que neuf enfants vivants, mais
que d'autres naîtraient encore sans doute, car « sa
femme et lui étaient encore jeunes et les faisaient
volontiers ».



Il ajouta qu'il
avait à sa charge un père impotent, sans pension, qui
était arrivé au grade de colonel sous Louis XIII. Que
lui-même avait été capitaine et proposé
pour un grade plus élevé, mais qu'il avait dû
quitter le service du roi parce que sa solde d'officier de
Royal-Artillerie, 1 700 livres par an, « ne lui avait pas
fourni le moyen de se soutenir dans le service ». Il
mentionna aussi qu'il avait à charge deux vieilles tantes
« dont ni maris ni couvents n'ont voulu, faute de dot et
qui ne peuvent que se consumer en humbles besognes ».
Qu'il avait quatre domestiques dont un vieux militaire sans pension,
nécessaire à son service. Deux de ses garçons
plus âgés étaient au collège et coûtaient
ainsi 500 livres rien que pour leur éducation. Une fille
devait être mise au couvent, mais l'on demandait encore 300
livres. Il conclut en disant qu'il payait les impôts de ses
métayers depuis des années pour les maintenir au sol et
néanmoins se trouvait endetté devant ce fisc qui
réclamait 875 livres 19 sols et 11 deniers, rien que pour
l'année en cours. Or son revenu total se montait à
peine à 4 000 livres par an, alors qu'il devait nourrir
dix-neuf personnes et garder son rang de gentilhomme, au moment où,
pour comble de malheur, des brigands avaient pillé, tué
et saccagé sur ses terres, plongeant ses métayers
survivants dans une misère accrue. Pour terminer il demandait
de la bonté royale la remise gracieuse des impôts
exigés, un secours ou une avance d'au moins mille livres et
sollicitait « en grâce du roi », si l'on
armait pour l'Amérique ou les Indes, d'employer comme enseigne
son « chevalier », son fils aîné,
qui était en classe de logique chez les pères, auxquels
il devait d'ailleurs une année de pension.



Il ajoutait que,
de son côté, il était toujours prêt à
accepter n'importe quelle charge compatible avec son état de
gentilhomme, pourvu qu'il pût nourrir les siens, attendu que sa
terre, même vendue, ne le permettait plus... Ayant sablé
pour la sécher cette longue missive qui lui avait demandé
plusieurs heures de labeur, Armand de Sancé écrivit
encore un mot à son protecteur et cousin M. le marquis du
Plessis de Bellière qu'il chargeait de remettre cette
supplique au roi lui-même ou à la reine mère, en
l'accompagnant des recommandations susceptibles de la faire agréer.




Il achevait avec
courtoisie :



– Je
souhaite, Monsieur, vous revoir bientôt et trouver des
occasions dans cette province de pouvoir vous être utile soit
en mules de portage dont j'ai de fort belles, soit pour votre table
en fruits, châtaignes, fromages et pots de caillé.



*****



Quelques semaines
plus tard, le pauvre baron Armand de Sancé eût pu
ajouter un nouveau déboire à sa liste.



En effet, certain
soir où les premiers frimas s'annonçaient, on entendit
le galop d'un cheval dans le chemin, puis sur le vieux pont-levis qui
avait retrouvé sa garniture de dindons.



Les chiens
aboyèrent dans la cour. Angélique, que la tante
Pulchérie avait réussi à emprisonner dans sa
chambre pour lui faire faire quelques travaux d'aiguille, se
précipita à la fenêtre.



Elle vit un cheval
d'où descendaient deux cavaliers longs et maigres, vêtus
de noir, tandis qu'un mulet chargé de malles apparaissait dans
le sentier, conduit par un petit paysan.



– Ma
tante ! Hortense ! appela-t-elle, venez voir. Je crois que
ce sont nos deux frères Josselin et Raymond.



Les deux fillettes
et les vieilles demoiselles descendirent précipitamment. Elles
arrivèrent dans le salon alors que les écoliers
saluaient leur grand-père et la tante Jeanne. Les domestiques
accouraient de toutes parts. On était parti chercher M. le
baron aux champs et madame au potager.



Les adolescents
répondaient d'assez mauvaise grâce à ce tapage de
bienvenue. Ils avaient quinze et seize ans, mais on les prenait
souvent pour des jumeaux, car ils étaient de la même
taille et se ressemblaient. Ils avaient tous deux le même teint
mat, les yeux gris et des cheveux noirs et raid es qui pendaient sur
le col blanc, froissé et sali de leur uniforme. L'expression
seule différait. Les traits de Josselin avaient plus de
brutalité, ceux de Raymond plus de réserve.



Tandis qu'ils
répondaient par monosyllabes aux questions de leur grand-père,
la nourrice, tout heureuse, déployait une belle nappe sur la
table et apportait des pots de pâté, du pain, du beurre
et une chaudronnée des premières châtaignes. Les
yeux des adolescents brillèrent. Sans plus attendre, ils
s'attablèrent et mangèrent avec une voracité et
une malpropreté qui remplirent Angélique d'admiration.
Elle remarqua cependant qu'ils étaient maigres et pâles,
et que leurs costumes de serge noire montraient la trame aux coudes
et aux genoux.



Ils baissaient les
yeux en parlant. Aucun n'avait paru la reconnaître, et pourtant
elle se souvenait qu'elle avait aidé jadis Josselin à
dénicher les oiseaux, comme maintenant Denis l'aidait
elle-même.



Raymond portait à
la ceinture une corne creuse. Elle lui demanda ce que c'était.




– C'est
pour mettre l'encre, répondit-il d'un ton rogue.



– Moi,
je l'ai jetée, dit Josselin.



Le père et
la mère arrivèrent avec les flambeaux. Le baron, malgré
sa joie, était un peu inquiet.



– Gomment
se fait-il que vous voilà, mes garçons ? Vous
n'êtes point venus à l'été. N'est-ce pas
un curieux temps de vacances que le début de l'hiver ?



– Nous
ne sommes pas venus à l'été, expliqua Raymond,
parce que nous n'avions pas un sou pour louer un cheval et même
pour prendre le carrosse public qui va de Poitiers à Niort.



– Et si
nous sommes là maintenant ce n'est pas parce que nous sommes
plus riches..., continua Josselin.



– ...Mais
parce que les pères nous ont mis dehors, acheva Raymond. Il y
eut un silence contraint.



– Par
saint Denis, s'écria le grand-père, quelle sottise
avez-vous commise, messieurs, pour qu'on vous fasse une si grande
injure ?



– Aucune,
mais voilà près de deux ans que les augustins n'ont pas
reçu notre pension. Ils nous ont fait comprendre que d'autres
élèves dont les parents étaient plus généreux
avaient besoin de nos places...



*****



Le baron Armand se
mit à marcher de long en large, ce qui était chez lui
signe d'une grande agitation.



– Enfin,
ce n'est point possible. Si vous n'avez pas démérité,
les pères ne peuvent vous mettre à la porte sans autre
forme de procès : vous êtes des gentilshommes !




Pourtant les pères
le savent...



Josselin, l'aîné,
prit un air mauvais :



– Oui,
ils le savent fort bien et je peux même vous redire les paroles
de l'économe qu'il nous a données pour tout viatique :
il a dit que les nobles étaient les plus mauvais payeurs et
que s'ils n'avaient pas d'argent ils n'avaient qu'à se passer
de latin et de sciences.



Le vieux baron
redressa son buste cassé.



– J'ai
peine à croire que vous me dites la vérité :
songez donc que l'Église et la Noblesse ne font qu'un et que
les écoliers représentent la future fleur de l'État.
Les bons pères le savent mieux que quiconque !



Ce fut le deuxième
garçon, Raymond, se destinant à la prêtrise, qui
répliqua, les yeux fixés obstinément à
terre :



– Chez
les pères on nous a enseigné que Dieu saurait choisir
les siens, et peut-être ne nous a-t-il pas jugés
dignes ?...



– Ferme
ton sottisier, Raymond, dit son frère. Je t'assure que ce
n'est pas le moment de l'ouvrir : si tu veux devenir moinillon
mendiant, libre à toi ! Mais moi, je suis l'aîné
et je suis de l'avis de grand-père : l'Église nous
doit considération, à nous autres nobles !
Maintenant si elle nous préfère des roturiers, fils de
bourgeois et de boutiquiers, libre à elle. Elle aura choisi sa
perte et elle s'écroulera !



Les deux barons se
récrièrent en même temps.



– Josselin,
tu n'as pas le droit de blasphémer ainsi.



– Je ne
blasphème pas : je me borne à constater. Dans ma
classe de logique dont je suis le plus jeune et second sur 30 élèves,
il y a exactement vingt-cinq fils de bourgeois et de fonctionnaires
qui paient rubis sur l'ongle et cinq gentilshommes, dont deux
seulement paient régulièrement...



Armand de Sancé
voulut se raccrocher à cette mince satisfaction de prestige.



– Il y
a donc également deux autres fils de nobles qu'on a renvoyés
en même temps que vous ?



– Pas
du tout : les parents de ceux qui ne paient pas sont des gens
haut placés dont les pères ont peur.



– Je te
défends de parler ainsi de tes éducateurs, dit le baron
Armand, tandis que son vieux père maugréait comme pour
lui-même.



– Heureusement
que le roi est mort afin de ne pas voir des choses pareilles !



– Oui,
heureusement, grand-père, comme vous dites, dit en ricanant
Josselin. Même que c'est un brave moine qui a assassiné
Henri IV.



– Josselin,
tais-toi, déclara tout à coup Angélique. Les
paroles, ce n'est pas ton fort et quand tu parles, tu ressembles à
un crapaud. Et puis d'ailleurs c'est Henri III qui a été
assassiné par un moine et non Henri IV.



L'adolescent
sursauta et regarda avec surprise la petite fille bouclée qui
l'apostrophait tranquillement.



– Tiens,
te voilà, toi, grenouille, princesse des marais !
« Marquise des Anges »... Et dire que j'avais
même oublié de te saluer, petite sœur.



– Pourquoi
m'appelles-tu grenouille ?



– Parce
que tu m'as appelé crapaud. Et puis n'es-tu pas toujours à
disparaître dans l'herbe et les roseaux des marais ?
Serais-tu devenue aussi sage et pimbêche qu'Hortense ?



– J'espère
que non, dit Angélique modestement.



Son intervention
avait amené une détente.



D'ailleurs les
deux frères avaient fini de manger et la nourrice desservait
déjà. L'atmosphère de la maison restait
cependant assez lourde. Confusément chacun recherchait une
solution à ce nouveau coup du sort.



Dans le silence,
on entendit hurler le plus jeune bébé. La mère,
les tantes et même Gontran profitèrent de ce prétexte
« pour aller voir ». Mais Angélique
resta entre les deux barons et ses deux aînés revenus de
la ville en si pitoyable équipage. Elle se demandait si
c'était cette fois-là qu'on allait perdre l'honneur.
Elle avait bien envie de le demander, mais elle n'osait pas.
Cependant ses frères lui inspiraient quelque chose qui
ressemblait vaguement à de la pitié méprisante.
Le vieux Lützen, qui était absent au moment de l'arrivée
des garçons, apporta de nouveaux flambeaux en l'honneur des
voyageurs. Il renversa un peu de cire en embrassant maladroitement
l'aîné. Le cadet esquiva avec un peu de dédain la
rude caresse de bienvenue.



Mais, sans se
démonter, le vieux soldat n'hésita pas à
proclamer son point de vue :



– C'est
pas trop tôt que vous soyez rentrés ! D'abord à
quoi cela vous sert-il de rabâcher du latin et de ne presque
pas savoir écrire votre propre langue ? Quand la Fantine
m'a dit que les jeunes maîtres s'en retournaient
définitivement, je me suis dit tout de suite que M. Josselin
allait enfin pouvoir partir en mer...



– Sergent
Lützen, dois-je te rappeler la vieille discipline ? fit
soudain très sec le vieux baron.



Le vieux n'insista
pas et se tut. Angélique était surprise du ton rogue et
altéré de son grand-père. Celui-ci se tournait
vers l'aîné.



– J'espère,
Josselin, que tu as oublié tes projets d'enfant : devenir
navigateur ?



– Et
pourquoi l'oublierais-je, grand-père ? Il me semble même
qu'il n'y a pas d'autre solution pour moi maintenant ?



– Tant
que je vivrai, tu ne seras pas marin. Tout, mais pas cela ! Et
le vieillard frappa de sa canne le dallage ébréché.




Josselin
paraissait atterré du soudain entêtement de son
grand-père sur un projet qui lui tenait au cœur et qui
lui avait permis de supporter sans trop de rancune l'expulsion dont
il avait été victime.



« Finies
les patenôtres et les récitations de latin, avait-il
pensé. Maintenant je suis un homme et je vais m'embarquer sur
un vaisseau du roi. »



Armand de Sancé
essaya d'intervenir.



– Voyons,
père, pourquoi cette intransigeance ? Ce serait peut-être
une solution aussi bonne qu'une autre. Je vous dirais d'ailleurs que,
dans la supplique que j'ai dernièrement envoyée au roi,
j'avais entre autres choses demandé de faciliter un
embarquement éventuel de mon fils aîné sur un
corsaire ou un bateau de guerre.



Mais le vieux
baron s'agitait avec colère. Jamais Angélique ne
l'avait vu si Fâché, même le jour où il y
avait eu l'altercation avec le sergent des impôts.



– Je
n'aime pas ces gens dont les pieds brûlent sur le sol de leurs
aïeux. Au delà des mers ils ne trouvent jamais monts et
merveilles, mais des sauvages tout nus, aux bras tatoués. Le
fils aîné d'un noble doit servir aux armées du
roi. C'est tout.



– Je ne
demande pas mieux que de servir le roi, mais sur la mer, répliqua
le garçon.



– Josselin
a seize ans. Il est temps après tout qu'il choisisse sa
destinée, émit son père avec une hésitation.




Une expression de
douleur passa sur le visage ridé qu'encadrait la courte barbe
blanche. Le vieillard leva la main.



– Il
est vrai que d'autres avant lui, dans la famille, ont choisi leur
destinée. Faut-il que vous me déceviez aussi, mon
fils ? ajouta-t-il d'un ton de grande tristesse.



– Loin
de moi l'idée de vous rappeler des souvenirs pénibles,
mon père, s'excusa le baron Armand. Je n'ai jamais songé
moi-même à m'exiler et je suis attaché plus que
je ne puis le dire à nos terres du Poitou. Mais j'ai en
mémoire combien était dure et précaire ma
situation à l'armée. Même noble, on ne peut sans
argent accéder aux grades supérieurs. J'étais
criblé de dettes et par-Fois obligé pour subsister de
vendre tout mon équipage : cheval, tente, armes, et
jusqu'à louer mon propre valet. Vous rappelez-vous de toutes
les bonnes terres que vous avez dû monnayer pour me maintenir
en service ?...



Angélique
suivait la conversation avec beaucoup d'intérêt. Elle
n'avait jamais vu de marins mais elle était d'un pays où,
par les vallées de la Sevré et de la Vendée,
s'engouffrent les grands appels de l'océan. Sur la côte
de La Rochelle à Nantes, par les Sables-d'Olonne, elle savait
qu'il y avait des bateaux de pêcheurs qui partaient pour des
terres lointaines où l'on rencontrait des hommes rouges comme
le feu ou rayés comme des marcassins. On racontait même
qu'un matelot breton, du côté de Saint-Malo, avait
ramené en France des sauvages à qui les plumes
poussaient sur la tête comme aux oiseaux.



Ah ! si elle
avait été un homme, elle n'aurait pas demandé
l'avis de son grand-père !... Elle serait déjà
partie, entraînant vers le Nouveau Monde tous ses petits anges.




*****



Le lendemain
matin, comme Angélique rôdait dans la cour, elle vit un
petit paysan apporter un bout de papier froissé au baron.



– C'est
l'intendant Molines qui me demande de passer chez lui. Je ne serai
sans doute pas de retour pour le dîner, dit le baron en faisant
signe à un palefrenier de seller son cheval.



Mme de Sancé
qui, un chapeau de paille posé sur son foulard de tête,
s'apprêtait à partir pour le potager, pinça les
lèvres.



– N'est-ce
pas inouï, soupira-t-elle, ce temps où nous vivons !
Tolérer qu'un voisin roturier, un intendant huguenot, se
permette de vous convoquer tout bonnement, vous qui êtes un
authentique descendant de Philippe Auguste ? Je me demande
quelles affaires honnêtes un noble gentilhomme peut avoir à
traiter avec le régisseur d'un château voisin. Il doit
encore s'agir de mulets...



Le baron ne
répondit rien et sa femme s'éloigna en secouant la
tête. Angélique, durant cet intermède, s'était
faufilée dans la cuisine, où elle savait trouver ses
chaussures et sa mante.



Puis elle
rejoignit son père à l'écurie.



– Puis-je
vous accompagner, père ? demanda-t-elle avec sa mine la
plus gracieuse. Il ne put résister et la prit en travers de sa
selle. Angélique était sa fille préférée.
Il la trouvait fort jolie et rêvait parfois qu'elle se
marierait à un duc.


Chapitre 4

Ce jour d'automne
était clair et la forêt toute proche, non encore
dépouillée de ses feuilles, déroulait sur le
ciel ses frondaisons rouillées.



En passant devant
la grille du château de Plessis-Bellière, Angélique
se pencha pour essayer d'apercevoir, au bout de l'allée de
marronniers, la vision blanche du ravissant édifice se
reflétant dans son étang comme un nuage de rêve.
Tout était silencieux, et le château, de style
Renaissance, que ses maîtres délaissaient pour vivre à
la cour, semblait dormir dans le mystère de son parc et de ses
jardins. Les biches de la forêt de Nieul, à laquelle il
s'adossait, passaient dans les allées désertes...



L'habitation du
régisseur Molines se trouvait deux kilomètres plus
loin, à l'une des entrées du parc. Beau pavillon de
briques rouges à combles d'ardoise bleue, il semblait, dans sa
solidité bourgeoise, le gardien avisé d'une
construction fragile dont la grâce italienne étonnait
encore les gens du pays, accoutumés aux châteaux du
Moyen Age.



Le régisseur
était à l'image de sa maison. Austère et cossu,
solidement installé dans ses droits et dans son rôle,
c'était lui en fait qui semblait le maître de ce vaste
domaine du Plessis dont le possesseur était perpétuellement
absent. Tous les deux ans peut-être, à l'automne pour
les châsses ou au printemps pour cueillir le muguet, une nuée
de seigneurs et de dames s'abattait au Plessis avec leurs carrosses,
leurs chevaux, leurs lévriers et leurs musiciens. Quelques
jours durant c'était une farandole de fêtes et de
distractions, dont s'affolaient un peu les hobereaux du voisinage,
conviés pour qu'on s'en moquât. Puis tout le monde
repartait pour Paris et la demeure retombait dans son silence, sous
l'égide du sévère intendant. Au bruit des sabots
du cheval, Molines s'avança dans la cour de sa maison et
s'inclina plusieurs fois avec une souplesse d'échiné
qui ne lui coûtait pas, car elle faisait partie de ses
fonctions. Angélique, qui savait combien l'homme pouvait être
dur et arrogant, n'appréciait pas cette politesse outrée,
mais le baron Armand en était manifestement très
heureux.



– J'étais
libre ce matin de mon temps, et n'ai pas cru devoir vous faire
attendre, monsieur Molines.



– Je
vous rends grâce, monsieur le baron. Je craignais que vous ne
trouviez cavalière ma façon de vous convier par un
valet.



– Je ne
m'en suis pas offusqué. Je sais que vous évitez de
venir chez moi à cause de mon père qui persiste à
voir en vous un dangereux huguenot.



– Monsieur
le baron a l'esprit très pénétrant. En effet, je
ne voudrais déplaire à M. de Ridoué, ni à
Mme la baronne qui est très dévote. Aussi je préfère
vous aborder chez moi et je pense que vous me ferez l'honneur de
partager notre repas ainsi que votre petite demoiselle.



– Je ne
suis plus petite, dit vivement Angélique. J'ai dix ans et demi
et à la maison il y a encore après moi Madelon, Denis,
Marie-Agnès, Albert et un nouveau bébé qui vient
de naître.



– Que
demoiselle Angélique m'excuse. Être l'aînée
demande en effet jugement et maturité d'esprit. Je serais
heureux que ma fille Bertille vous fréquente, car, hélas,
les religieuses de son couvent me confirment que c'est une cervelle
d'oiseau dont il n'y aura pas grand-chose à tirer.



– Vous
exagérez, monsieur Molines, protesta le baron Armand
courtoisement.



« Pour
une fois je suis de l'avis de Molines », pensa Angélique
qui détestait la fille de l'intendant, une petite noiraude
sournoise.



À l'égard
de l'intendant, ses sentiments étaient plus vagues. Tout en le
trouvant déplaisant, elle avait pour lui une certaine estime,
causée sans doute par l'aspect confortable de sa personne et
de sa maison. Les vêtements de l'intendant, toujours sombres,
étaient de belle étoffe et l'on devait les donner ou
plutôt les revendre avant la moindre trace d'usure. Il
chaussait des souliers à boucle avec un talon assez élevé,
à la nouvelle mode.



Et chez lui, l'on
mangeait merveilleusement. Le petit nez d'Angélique frémit
lorsqu'ils pénétrèrent dans la première
salle, carrelée et luisante de propreté, attenante à
la cuisine. Mme Molines plongea dans ses jupes pour une profonde
révérence, puis retourna à ses gâteaux.



L'intendant emmena
ses hôtes dans un petit bureau où il fit apporter de
l'eau fraîche et un flacon de vin.



– Je
suis assez gourmet de ce vin, dit-il après avoir levé
son verre, c'est le produit d'un coteau qui a été
longtemps en friche et qu'avec des soins j'ai pu vendanger le dernier
automne. Les vins du Poitou ne valent pas ceux de la Loire, mais ils
ont de la finesse.



Il ajouta après
un silence :



« Je ne
saurais trop vous répéter, monsieur, combien je suis
heureux que vous vous soyez rendu en personne à ma
convocation. C'est pour moi le signe que l'affaire à laquelle
je songe a des chances d'aboutir.



– En
somme, vous me soumettez à une sorte d'épreuve ?



– Que
monsieur le baron ne m'en veuille pas. Je ne suis pas un homme de
haute éducation et n'ai reçu qu'une modeste instruction
de village. Mais je vous confesserai que la morgue de certains nobles
ne m'a jamais paru une preuve d'intelligence. Or, il faut de
l'intelligence pour parler affaires, celles-ci seraient-elles fort
modestes.



Le gentilhomme
campagnard se renversa sur sa chaise de tapisserie et considéra
l'intendant avec curiosité. Il était un peu anxieux de
ce qu'allait lui exposer ce voisin dont la réputation n'était
pas excellente.



Il passait pour
très riche. Au début, il s'était montré
dur avec les paysans et autres fermiers, mais depuis les dernières
années il s'efforçait d'être plus aimable, même
envers les manants les plus pauvres.



On ne savait pas
grand-chose sur les causes de ce revirement et de cette bonté
insolite. Les paysans s'en défiaient, mais comme il se
montrait désormais arrangeant pour les tailles et autres
prestations dont le château était redevable à
l'égard du roi et du marquis, on le traitait avec respect.



Les méchants
insinuaient qu'il agissait ainsi pour endetter son maître
toujours absent. Quant à la marquise et à son fils
Philippe, ils ne s'intéressaient pas plus au domaine que le
marquis lui-même.



– Si ce
qu'on raconte est vrai, vous seriez simplement en passe de reprendre
à votre compte tout le domaine des Plessis, dit un peu
brutalement Armand de Sancé.



– Pure
calomnie, monsieur le baron. Non seulement je tiens à rester
un serviteur loyal de M. le marquis, mais je ne verrais aucun intérêt
à ce genre d'acquisition. Pour rassurer vos scrupules, je vous
confierai, encore que je ne trahisse aucun secret, que cette
propriété est très hypothéquée
déjà !



– Ne me
proposez pas de l'acheter, je n'en ai pas les moyens...



– Loin
de moi une telle pensée, monsieur le baron... Un peu de
vin ?...



Angélique,
que la conversation ne passionnait point, se glissa hors du bureau et
revint vers la grande salle où Mme Molines s'affairait à
rouler la pâte d'une énorme tarte. Elle sourit à
la fillette et lui tendit une boîte d'où s'exhalait une
délicieuse odeur.



– Tenez,
mangez cela, mignonne. C'est de l'angélique confite. Vous en
portez le nom. Je la fabrique moi-même avec du beau sucre
blanc. Elle est meilleure que celle des pères de l'abbaye qui
n'emploient que de la cassonade. Comment voulez-vous que les
pâtissiers de Paris apprécient ce condiment lorsqu'il a
perdu toute saveur après avoir bouilli grossièrement
dans d'énormes cuves mal nettoyées de leurs soupes et
de leurs boudins ?



Tout en
l'écoutant, Angélique mordait avec délices dans
les minces tiges poisseuses et vertes. Ainsi voilà ce que
devenaient après leur cueillette ces grandes et fortes plantes
de marais dont le parfum, à l'état naturel, avait plus
d'amertume.



Elle regardait
avec admiration autour d'elle. Les meubles étaient brillants.
Dans un coin il y avait une horloge, cette invention que grand-père
disait diabolique. Pour mieux la voir et pour surprendre son murmure,
elle se rapprocha du bureau où causaient les deux hommes. Elle
entendit son père qui disait :



– Par
saint Denis, Molines, vous me déconcertez. On raconte beaucoup
de choses sur vous, mais enfin, dans l'ensemble, tout le monde est
d'accord pour vous reconnaître une forte personnalité et
du flair. Or, j'apprends par votre bouche, qu'en réalité
vous cultivez les pires utopies.



– En
quoi ce que je viens de vous exposer vous paraît-il si
déraisonnable, monsieur le baron ?



– Voyons,
réfléchissez. Vous savez que je m'intéresse aux
mulets, que j'ai réussi par croisement une assez belle race,
et vous m'encouragez à intensifier cet élevage dont
vous voudriez vous charger d'écouler les produits. Tout cela
est fort bien. Mais là où je ne vous suis pas, c'est
quand vous envisagez un contrat de longue durée avec...
l'Espagne. Or, nous sommes en guerre avec l'Espagne, mon ami...



– La
guerre ne durera pas toujours, monsieur le baron.



– Nous
l'espérons aussi. Mais on ne peut pas fonder un commerce
sérieux sur une espérance de ce genre.



L'intendant eut un
demi-sourire condescendant qui échappa au gentilhomme ruiné.
Celui-ci reprit avec véhémence :



– Comment
voulez-vous commercer avec une nation qui est en guerre avec nous ?
Tout d'abord c'est interdit et c'est justice, car l'Espagne est
l'ennemi. Ensuite les frontières sont fermées et les
communications et péages surveillés. Je yeux bien
admettre que fournir des mulets à un ennemi, ce n'est pas
aussi grave que de fournir des armes, d'autant plus que les
hostilités ne se déroulent plus ici, mais en territoire
étranger. Enfin j'ai trop peu de bêtes pour que ça
vaille la peine d'un trafic quelconque. Cela demanderait fort cher et
des années de mise en route. Mes moyens financiers ne me
permettent pas cette expérience.



Il n'ajouta pas,
par amour-propre, qu'il était même sur le point de
liquider son haras.



– Monsieur
le baron me fera la grâce de considérer qu'il possède
déjà quatre étalons exceptionnels et qu'il lui
serait bien plus facile qu'à moi de s'en procurer beaucoup
d'autres chez les gentilshommes des environs. Quant aux ânesses,
on peut en trouver des centaines à dix ou vingt livres la
tête.



« Un
petit travail supplémentaire d'assèchement de marais
peut améliorer les pâturages, vos mulets de trait étant
d'ailleurs très rustiques. Je crois qu'avec vingt mille livres
cette affaire pourrait se lancer sérieusement et commencer à
marcher d'ici trois ou quatre ans.



Le pauvre baron
parut pris de vertige.



– Mâtin,
vous voyez grand, vous ! Vingt mille livres ! Vous les
croyez donc si précieux, mes malheureux mulets dont tout le
monde fait ici des gorges chaudes. Vingt mille livres ! Ce n'est
quand même pas vous qui allez me les avancer ces vingt mille
livres :



– Et
pourquoi pas ? dit placidement Molines.



Le gentilhomme le
dévisagea avec un peu d'effarement.



– Ce
serait de la folie de votre part, Molines ! Je tiens à
vous dire que je n'ai aucun répondant.



– Je me
contenterai d'un simple contrat d'association avec parts pour moitié
et hypothèque sur cet élevage, mais nous le ferions à
titre privé et secret à Paris.



– Si
vous voulez le savoir, je crains de n'avoir pas les moyens, d'ici
longtemps, de me rendre dans la capitale. Maintenant votre
proposition me paraît trop ahurissante et hasardeuse, et je
voudrais consulter au préalable quelques amis...



– En ce
cas, monsieur le baron, restons-en là tout de suite. Car la
clef de notre succès réside dans le secret complet.
Sinon, il n'y a rien à faire.



– Mais
je ne puis me lancer sans avis dans une affaire qui de plus me paraît
être contre l'intérêt de mon propre pays !



– Qui
est aussi le mien, monsieur le baron...



– On ne
le dirait pas, Molines !



– Alors
ne parlons plus de rien, monsieur le baron. Disons que je me suis
trompé. Devant vos réussites exceptionnelles,
j'estimais que vous seul étiez capable d'installer un élevage
en grand et sous votre nom dans ce pays. Le baron se sentit justement
apprécié.



– Ce
n'est pas la question...



– Alors,
monsieur le baron me permettra-t-il de lui faire observer combien
cette question touche de près celle qui le préoccupe,
c'est-à-dire le soin d'installer honorablement sa nombreuse
famille...



– Vous
mériteriez que je vous cravache, Molines, car ce sont là
des affaires qui ne vous concernent pas !



– Ce
sera comme vous le désirez, monsieur le baron. Cependant,
encore que mes moyens soient plus modestes que certains ne sont
portés à le croire, j'avais pensé ajouter
immédiatement – à titre d'avance sur
notre future affaire naturellement – un prêt
d'une somme analogue : vingt mille livres pour vous permettre de
vous consacrer à votre domaine sans soucis trop harassants au
sujet de vos enfants. Je sais, par expérience, que les travaux
n'avancent pas vite lorsque l'esprit est distrait par l'inquiétude.




– Et
que le fisc vous harcelle, dit le baron qui avait légèrement
rougi sous son hâle.



– Pour
que ces prêts entre vous et moi ne paraissent pas suspects, il
me semble que nous n'aurions aucun intérêt à
divulguer notre accord. J'insiste pour que, quelle que soit votre
décision, notre conversation ne soit répétée
à personne.



– Je
vous entends bien. Mais vous devez comprendre que ma femme doit être
mise au courant de la proposition que vous venez de m'exposer. Il
s'agit de l'avenir de nos dix enfants.



– Excusez-moi,
monsieur le baron, de vous poser cette question malséante,
mais Mme la baronne pourra-t-elle se taire ? Je n'ai jamais ouï
dire qu'une femme savait garder un secret.



– Ma
femme a la réputation d'être peu bavarde. De plus, nous
ne voyons personne. Elle ne parlera pas si je le lui demande.



À ce moment
l'intendant aperçut le bout de nez d'Angélique qui,
appuyée au chambranle, les écoutait sans chercher
d'ailleurs à se cacher. Le baron se retournant la vit aussi et
fronça les sourcils.



– Venez
ici, Angélique, fit-il sèchement. Je crois que vous
commencez à prendre la mauvaise habitude d'écouter aux
portes. Vous apparaissez toujours aux moments inopportuns et l'on ne
vous entend pas venir. Ce sont des manières déplorables.



Molines fixait sur
elle un regard pénétrant, mais ne semblait pas aussi
contrarié que le baron.



– Les
paysans disent que c'est une fée, avança-t-il avec un
sourire mince. Elle s'approcha sans émotion.



– Vous
avez entendu notre conversation ? interrogea le baron.



– Oui,
père ! Molines a dit que Josselin pourrait partir pour
armées et Hortense pour couvent si vous faisiez beaucoup de
mulets.



– Tu as
une curieuse façon de résumer les choses. Maintenant,
écoute-moi. Tu vas me promettre de ne parler à personne
de cette histoire.



Angélique
leva vers lui ses yeux verts.



– Je
veux bien... Mais que me donnera-t-on à moi ?



Le régisseur
eut un petit rire étouffé.



– Angélique !...
s'exclama son père avec un étonnement déçu.
Ce fut Molines qui répondit :



– Prouvez-nous
d'abord votre discrétion, mademoiselle Angélique. Si,
comme je l'espère, notre association s'organise avec monsieur
le baron votre père, il faudra attendre que l'affaire ait
prospéré sans embûches et qu'ainsi rien n'ait été
divulgué de nos projets. Alors, en récompense, nous
vous donnerons un mari...



Elle eut une
petite moue, parut réfléchir et dit :



– Bon,
je promets.



Puis elle
s'éloigna. Dans la cuisine, Mme Molines, écartant les
servantes, enfournait elle-même sa tarte nappée de crème
et de cerises.



– Madame
Molines, mangerons-nous bientôt ? demanda Angélique.




– Pas
encore, ma mignonne. Si vous avez trop faim, je vais vous faire une
tartine.



– Ce
n'est pas cela, mais je voudrais savoir si j'ai le temps de courir
jusqu'au Plessis.



– Certainement.
On enverra un gamin vous chercher lorsque la table sera mise.



Angélique
partit en courant et, dès le tournant de la première
allée, elle enleva ses chaussures et les dissimula sous une
pierre où elle les reprendrait au passage. Puis elle s'élança
de nouveau, plus légère qu'une biche. Le sous-bois
sentait le champignon et la mousse, une pluie récente avait
laissé des petites flaques çà et là ;
elle les franchissait d'un bond. Elle était heureuse. M.
Molines lui avait promis un mari. Elle n'était pas très
sûre qu'il s'agissait là d'un présent
remarquable. Qu'en ferait-elle ?... Après tout, s'il
était aussi agréable que Nicolas, ce serait un
compagnon toujours présent pour aller pêcher les
écrevisses.



Elle vit
apparaître au bout de l'allée la silhouette du château,
détachée en blanc pur sur l'émail bleu du ciel.
Certainement le château du Plessis-Bellière était
une maison de conte de fées, car aucune ne lui ressemblait
dans le pays. Toutes les gentilhommières des environs étaient
comme Monteloup, grises, moussues, aveugles. Ici, au siècle
dernier, un artiste italien avait multiplié fenêtres,
lucarnes, portiques. Un pont-levis en miniature franchissait des
douves remplies de nénuphars. Aux angles, les tourelles
n'étaient là que pour orner. Cependant les lignes de
l'édifice étaient simples. Aucune surcharge dans ces
arcs liants, ces voûtes flexibles, mais une grâce
naturelle de plantes ou de guirlandes.



Seul au-dessus du
porche principal, un écusson frappé d'une chimère
tirant sa langue de flamme rappelait la décoration plus
tourmentée du Moyen Age. Angélique, avec une agilité
surprenante, grimpa jusqu'à la terrasse, puis, s'agrippant aux
décors des fenêtres et des balcons, parvint jusqu'au
premier étage où une gouttière lui offrait un
support Confortable. Alors elle colla son visage au carreau. Elle
était souvent venue jusque-là et elle ne se lassait pas
de se pencher sur le mystère de cette chambre close où,
dans la pénombre, on voyait luire l'argent et l'ivoire des
bibelots sur des meubles de marqueterie, les fraîches couleurs
rousses et bleues des tapisseries neuves, l'éclat des tableaux
le long des murs. Au fond, il y avait une alcôve à
courtepointe damassée. Les rideaux de la courtine brillaient,
lourds de cette même soie d'or entremêlée à
leur trame. Au-dessus de la cheminée, le regard était
attiré par un grand tableau qui confondait Angélique
d'admiration. Un monde dont elle avait à peine la prescience
était venu s'enclore en ce cadre, monde léger des
habitants de l'Olympe, avec leur grâce païenne et libre ;
et l'on voyait un dieu et une déesse s'étreindre sous
l'œil d'un faune barbu, leurs corps magnifiques symbolisant,
comme ce château lui-même, la grâce élyséenne
aux abords de la forêt sauvage.



L'émotion
envahissait Angélique jusqu'à l'oppresser légèrement.




« Toutes
ces choses, pensait-elle, je voudrais les toucher, les caresser dans
mes mains. Je voudrais qu'elles soient à moi un jour... »


Chapitre 5

En mai, dans ce
pays, les garçons, un épi vert à leur chapeau,
et les filles, parées de fleurs de lin, s'en vont danser
autour des dolmens, ces grandes tables de pierre que la préhistoire
a dressées dans les champs.



Au retour, on
s'égaille un peu, par couples, dans les prés et les
sous-bois qui sentent le muguet.



En juin, le père
Saulier maria sa fille et ce fut une grande fête. C'était
l'unique fermier du baron de Sancé qui, en dehors de lui,
n'employait que des métayers. L'homme, qui faisait au surplus
l'office de cabaretier du village, était aisé. La
petite église romane fut garnie de fleurs et de cierges gros
comme le poing. M. le baron lui-même conduisit l'épousée
à l'autel.



Le repas, qui dura
plusieurs heures, déborda de boudin blanc et noir,
d'andouillettes, de saucisses et de fromages. Il y eut du vin.



Après le
repas, toutes les dames du village vinrent selon la coutume faire
leurs présents à la jeune mariée.



Celle-ci était
chez elle, dans sa nouvelle demeure, assise sur un banc devant une
grande table où s'empilaient déjà vaisselle,
draps, chaudrons de cuivre et d'étain. Son visage rond, un peu
bovin, brillait de plaisir sous une énorme couronne de
marguerites.



Mme de Sancé
était presque gênée de n'apporter qu'un cadeau
modeste : quelques assiettes de belle faïence qu'elle
réservait pour ces occasions. Angélique pensa tout à
coup qu'à Sancé on mangeait dans des écuelles de
paysans. Elle fut à la fois outrée et blessée de
cet illogisme ; les gens étaient bizarres ! Ne
pouvait-on parier déjà que la villageoise, elle non
plus, ne se servirait pas de ces assiettes, les rangerait
précieusement dans un coffre, et continuerait à manger
dans son écuelle ? Et, au Plessis, il y avait tant
d'objets merveilleux que l'on abandonnait ainsi comme dans une
tombe !...



Le visage
d'Angélique se ferma et elle embrassa la jeune femme du bout
des lèvres. Cependant, autour du grand lit conjugal, les
jeunes gens s'assemblaient et plaisantaient.



– Ah !
ma belle, cria l'un d'eux, tels qu'on vous voit toi et ton époux,
on se doute que le chaudaut sera le bienvenu quand on vous le portera
à la première aube.



– Maman,
demanda Angélique en sortant, qu'est-ce que ce chaudaut dont
on parle toujours aux mariages ?



– C'est
une coutume de manants comme de porter des présents ou de
danser, répondit-elle évasive.



L'explication ne
contenta pas sa fille qui se promit d'assister au « chaudaut ».
Cependant, sur la place du village, on ne dansait pas encore sous le
grand ormeau. Les hommes restaient autour des tables, posées
en plein air sur des tréteaux. Angélique entendit les
sanglots de sa sœur aînée qui demandait à
rentrer au château, car elle était honteuse de sa robe
trop simple et reprisée.



– Bah !
s'écria Angélique, tu te compliques bien la vie, ma
pauvre fille. Est-ce que je me plains de ma robe moi, et pourtant
elle me serre et elle, est trop courte. Il n'y a que mes souliers qui
me font vraiment mal. Mais j'ai apporté mes sabots dans un
balluchon et je les mettrai pour mieux danser. Je suis bien décidée
à m'amuser !



Hortense insista,
se plaignant qu'elle avait chaud et qu'elle n'était pas bien,
qu'elle voulait rentrer à la maison. Mme de Sancé
rejoignit son mari qui était assis parmi les notables et le
prévint qu'elle se retirait, mais laissait Angélique
avec lui. La fillette resta un instant près de son père.
Elle avait beaucoup mangé et se sentait somnolente.



Il y avait, autour
d'eux, le curé, le syndic, le maître d'école qui
était aussi à l'occasion chantre, chirurgien, barbier
et sonneur de cloches, et plusieurs cultivateurs appelés
« laboureurs » parce qu'ils étaient
possesseurs de charrue à bœufs et employaient plusieurs
« manœuvriers », formant ainsi une petite
aristocratie de village. Faisait aussi partie de ce groupe Arthème
Callot, l'arpenteur du bourg voisin, délégué
provisoirement afin d'aider à l'assèchement du marais
proche et faisant, lui, un peu figure de savant et d'étranger,
encore qu'il ne fût que du Limousin. Enfin s'étalait le
père du marié, Paul Saulier lui-même, éleveur
de bêtes à cornes, de chevaux et d'ânes.



En fait ce
corpulent paysan du Poitou était le plus important des petits
fermiers paysans et, encore que le baron Armand de Sancé fût
le « maître », son fermier était
certainement plus riche que lui.



Angélique,
regardant son père dont le front ne se déridait pas,
devinait sans peine ce qu'il pensait.



« C'est
là encore un signe de l'abaissement des nobles »,
devait-il songer avec mélancolie.



*****



Cependant un
remue-ménage se faisait sur la place autour du grand ormeau,
et l'on vit deux nommes, portant chacun sous le bras des sortes de
sacs blancs déjà très gonflés, se hisser
sur des tonneaux. C'étaient les joueurs de musette. Un joueur
de chalumeau se joignit à eux.



– On va
danser, s'écria Angélique, et elle s'élança
vers la maison du syndic où elle avait caché ses sabots
à l'arrivée.



Son père la
vit revenir sautant d'un pied sur l'autre et battant des mains selon
le rythme des ballades et des rondes qui se danseraient tout à
l'heure. Ses cheveux d'or bruni sautaient sur ses épaules.
Peut-être à cause de sa robe trop courte et trop
étroite, il réalisa tout à coup combien elle
s'était subitement développée depuis quelques
mois. Elle qui avait toujours été assez frêle
paraissait maintenant avoir douze ans ; ses épaules
s'étaient élargies, sa poitrine gonflait légèrement
la serge usée de sa robe. Un sang riche sous le hâle
doré de ses joues lui donnait un éclat vermeil et ses
lèvres entrouvertes, humides, riaient sur des petites dents
parfaites. Comme la plupart des jeunes filles du pays, elle avait
glissé à l'échancrure de son corsage un gros
bouquet de primevères jaunes et mauves.



Les hommes qui
étaient là furent eux aussi frappés de son
apparition pleine de fougue et de fraîcheur.



– Votre
demoiselle devient fort belle fille, dit le père Saulier avec
un sourire obséquieux et un regard entendu à ses
voisins.



La fierté
du baron se teinta d'inquiétude.



Elle est trop
grande maintenant pour se mêler à ces rustres,
pensa-t-il tout à coup. C'est elle, plus qu'Hortense, qu'on
devrait mettre au couvent... Angélique, insouciante des
regards et des réflexions qu'elle suscitait, se mêlait
gaiement aux jeunes gens et jeunes filles qui accouraient de toutes
parts en bande ou par couples.



Elle se heurta
presque à un adolescent qu'elle ne reconnut pas sur le coup
tant il était bien vêtu.



– Valentin,
ma doué, s'exclama-t-elle employant le patois du pays qu'elle
parlait couramment, ce que tu es beau, mon cher !



Le fils du meunier
portait un habit coupé certainement à la ville dans un
drap gris de si belle qualité que les basques de sa redingote
en semblaient empesées. Celle-ci et le gilet étaient
garnis de plusieurs rangées de petits boutons dorés qui
étincelaient. Il avait des boucles de métal à
ses souliers et à son feutre, et des rosettes de satin bleu
comme jarretières à bas. Le jeune garçon qui, à
quatorze ans, était taillé en Hercule, paraissait assez
gauche et emprunté dans son accoutrement, mais son visage
rougeaud éclatait de satisfaction. Angélique, qui ne
l'avait pas vu depuis quelques mois à cause de ce voyage à
la ville qu'il avait fait avec son père, s'aperçut
qu'elle lui atteignait à peine à l'épaule et se
sentit presque intimidée. Pour dissiper sa gêne, elle
lui saisit la main.



– Viens
danser.



– Non !
non ! protesta-t-il. Je ne veux pas abîmer mon beau
costume. Moi, je vais aller boire avec les hommes, ajouta-t-il avec
suffisance en se dirigeant vers le groupe des notables près
desquels venait de s'attabler son père.



– Viens
danser, cria un garçon en saisissant Angélique par la
taille. C'était Nicolas. Ses yeux sombres comme des châtaignes
mûres étaient pleins de gaieté.



Ils se firent face
et commencèrent à battre la terre en cadence aux sons
aigus et aux ritournelles des musettes et du chalumeau. À ces
danses qu'on aurait pu croire pesantes et monotones, un sens
instinctif du rythme ajoutait une harmonie extraordinaire. Avec les
musettes et le chalumeau, le principal instrument en était
précisément ce choc sourd des sabots retombant sur le
sol dans un ensemble total, et les figures compliquées que
chacun exécutait à la seconde précise ajoutaient
de la grâce à la perfection du ballet champêtre.



Le soir vint. La
fraîcheur soulagea les fronts en sueur. Tout à
l'obsession de la danse, Angélique se sentait heureuse,
délivrée de ses pensées. Ses cavaliers se
succédaient et dans leurs yeux brillants et rieurs elle lisait
quelque chose qui l'exaltait un peu. La poussière montait
comme un pastel léger, rosi par le soleil couchant. Le joueur
de chalumeau avait les joues comme deux balles et les yeux lui
sortaient de la tête à force de souffler dans son
instrument.



Il fallut
s'interrompre, aller aux tables garnies de pichets pour se
rafraîchir.



– À
quoi pensez-vous, père ? demanda Angélique en
venant s'asseoir près du baron qui ne se déridait pas.



Elle était
rouge et essoufflée. Il lui en voulut presque d'être
insouciante et heureuse alors qu'il se tracassait au point de ne
pouvoir plus jouir comme autrefois d'une fête de village.



– Aux
impôts, répondit-il en regardant d'un air sombre son
vis-à-vis qui n'était autre que le sergent Corne, le
commis des Aides que l'on avait mis tant de fois à la porte du
château.



Elle protesta :




– Ce
n'est pas bien de penser à cela alors que tout le monde
s'amuse. Est-ce qu'ils y pensent, eux tous, nos paysans, et pourtant
ce sont eux qui paient le plus lourdement. N'est-ce pas, monsieur
Corne ? cria-t-elle gaiement à travers la table. N'est-ce
pas qu'en un jour pareil personne ne doit plus penser aux impôts,
même pas vous ?...



Cela fit rire
bruyamment. On commençait à chanter et le père
Saulier lança le refrain du Collecteur-picoreur que le sergent
voulut bien écouter avec un sourire bonhomme. Mais ce serait
vite le tour de refrains moins innocents auxquels toutes noces
autorisent, et Armand de Sancé, de plus en plus inquiet des
manières de sa fille qui buvait rasade sur rasade, décida
de se retirer.



Il dit à
Angélique de le suivre pour prendre congé et qu'ils
allaient regagner tous deux le château. Raymond et les derniers
enfants accompagnés de la nourrice étaient depuis
longtemps rentrés. Seul le fils aîné Josselin
s'attardait, un bras passé autour de la taille d'une des plus
accortes filles du pays. Le baron se garda de le rappeler à
l'ordre. Il était content de voir que le maigre et pâle
collégien retrouvait dans les bras de dame Nature des couleurs
et des idées plus saines. À son âge il y avait
longtemps que lui-même avait déjà culbuté
dans le foin une solide bergère du hameau voisin. Qui sait ?
Peut-être cela le retiendrait-il au pays ? Persuadé
qu'Angélique le suivait, le châtelain commença à
distribuer des adieux à la ronde.



Mais sa fille
avait d'autres projets. Depuis plusieurs heures, elle cherchait le
moyen de pouvoir assister à la cérémonie du
chaudaut lorsque le soleil se lèverait. Aussi, profitant d'une
bousculade, se glissa-t-elle hors de la foule. Puis, prenant ses
sabots à la main, elle se mit à courir vers l'extrémité
du village dont toutes les habitations étaient désertées,
même par les grand-mères. Elle avisa l'échelle
d'une grange, y grimpa prestement, retrouva le foin doux et odorant.



Le vin et la
fatigue de la danse la faisaient bâiller.



« Je
vais dormir, pensa-t-elle. Quand je me réveillerai, ce sera
l'heure et j'assisterai au chaudaut. »



Ses paupières
se fermaient et elle tomba dans un profond sommeil.



*****



Elle s'éveilla
avec une impression agréable de bien-être et de plaisir.
L'ombre de la grange était toujours dense et chaude. C'était
encore la nuit et l'on entendait au loin les cris des paysans en
fête.



Angélique
ne comprenait pas très bien ce qui lui arrivait. Son corps
était envahi d'une grande douceur et elle avait envie de
s'étirer et de gémir. Elle sentit tout à coup
une main qui lentement passait sur sa poitrine, puis descendait le
long de son corps, effleurait ses jambes. Un souffle court et chaud
lui brûlait la joue. Les doigts tendus rencontrèrent une
étoffe raide.



– C'est
toi, Valentin ? chuchota-t-elle.



Il ne répondit
pas, mais s'approcha encore.



Les fumées
du vin et le délicat vertige de l'ombre embrumaient la pensée
d'Angélique. Elle n'avait pas peur. Elle le reconnaissait,
Valentin, à son souffle lourd, à son odeur, à
ses mains même, souvent coupées par les roseaux et les
herbes des marais et dont la rugosité sur sa peau la faisait
frissonner.



– Tu ne
crains plus d'abîmer ton bel habit ? murmura-t-elle avec
une naïveté qui n'était pas exempte d'une
inconsciente rouerie.



Il grogna et son
front vint se blottir contre le cou gracile de la fillette.



– Tu
sens bon, soupira-t-il, tu sens bon comme la fleur d'angélique.
Il essaya de l'embrasser, mais elle n'aima pas sa bouche humide qui
la cherchait et le repoussa. Il la saisit plus violemment, pesa sur
elle. Cette brutalité soudaine en réveillant tout à
fait Angélique lui rendit sa conscience. Elle se débattit,
essaya de se redresser. Mais le garçon la ceinturait,
haletant. Alors, furieuse, elle le frappa en plein visage de ses
poings fermés, en criant :



– Laisse-moi,
manant, laisse-moi !



Il la lâcha
enfin et elle se laissa glisser de la meule de foin, puis descendit
l'échelle de la grange. Elle était en colère et
avait de la peine sans savoir pourquoi... Au-dehors des cris et des
lumières emplissaient la nuit et se rapprochaient.



« La
farandole ! »



Se tenant par la
main les filles et les gars passèrent près d'elle ;
Angélique fut entraînée dans le flot. La
farandole enfilait les ruelles, sautait les barrières,
dévalait les champs dans la demi-lueur du petit jour. Tous,
ivres de vin et de cidre, trébuchaient sans cesse, et
c'étaient des éboulements et des rires. On revint vers
la place ; les tables et les bancs étaient renversés ;
la farandole les franchit. Les torches s'éteignaient.



– Le
chaudaut ! Le chaudaut ! réclamaient maintenant les
voix. (On frappait à la porte du syndic qui était parti
se coucher.)



– Réveille-toi,
bourgeois ! Nous allons réconforter les mariés !...



Angélique,
qui avait réussi, les bras rompus, à se dégager
de la chaîne, vit venir alors un curieux cortège.



En tête
marchaient deux personnages cocasses vêtus d'oripeaux et de
grelots à la façon des anciens « fous »
de roi. Puis, deux jeunes gens portant sur les épaules un
bâton auquel était passée l'anse d'un énorme
chaudron. Des compagnons les entouraient portant des pichets de vin
et des verres. Tous les gens du village qui avaient encore le courage
de se tenir debout, suivaient, et c'était déjà
une troupe fort nombreuse.



On pénétra
sans plus de manières dans la chaumière des jeunes
mariés. Angélique les trouva gentils, couchés
côte à côte dans leur grand lit. La jeune femme
était toute rouge. Cependant ils burent sans rechigner le vin
chaud mélangé d'épices qu'on leur servait. Mais
un des assistants plus ivre que les autres voulut enlever le drap qui
les recouvrait pudiquement. Le mari lui envoya un coup de poing. Une
bagarre s'ensuivit au cours de laquelle on entendit les cris de la
pauvre jeune femme cramponnée à ses couvertures.
Bousculée par ces corps en fureur, suffoquée par ces
odeurs paysannes de vin et de chairs mal lavées, Angélique
faillit être jetée à terre et piétinée.
Ce fut Nicolas qui la dégagea et l'aida à sortir.



– Ouf !
soupira-t-elle, lorsqu'elle fut enfin à l'air libre. Ça
n'est pas drôle, votre histoire de chaudaut. Dis, Nicolas,
pourquoi est-ce qu'on leur porte du vin chaud à boire aux
mariés ?



– Dame !
faut bien les réconforter après leur nuit de noces.



– C'est
si fatigant que ça ?



– À
ce qu'on dit...



Il se mit à
rire brusquement. Ses yeux étaient luisants, les boucles de
ses cheveux noirs tombaient sur son front brun. Elle vit qu'il était
aussi ivre que les autres. Soudain il lui tendit les bras et se
rapprocha d'elle en titubant.



– Angélique,
t'es mignonne, tu sais, quand tu parles comme ça... T'es si
mignonne, Angélique.



Il lui mettait les
bras autour du cou. Elle se dégagea sans un mot et s'en alla.
Le soleil se levait sur la place du village dévastée.
Décidément la fête était finie. Angélique
marchait sur le chemin du château d'un pas mal assuré en
méditant avec amertume.



Ainsi, après
Valentin, Nicolas lui-même s'était permis d'étranges
manières. Elle venait de les perdre tous les deux à la
fois. Il lui semblait que son enfance était morte, et à
l'idée qu'elle ne retournerait plus dans les marais ou au bois
avec ses compagnons habituels, elle avait envie de pleurer.



C'est ainsi que le
baron de Sancé et le vieux Guillaume, qui partaient à
sa recherche, la rencontrèrent venant vers eux d'une démarche
incertaine, la robe déchirée et les cheveux pleins de
foin.



– Mein
Gott ! s'écria Guillaume en s'arrêtant consterné.




– D'où
venez-vous, Angélique ? dit sévèrement le
châtelain.



Mais voyant
qu'elle était incapable de répondre, le vieux soldat
l'enleva dans ses bras et l'emmena vers la demeure.



Soucieux, Armand
de Sancé se dit qu'il faudrait trouver absolument le moyen
d'envoyer d'ici peu sa seconde fille au couvent.


Chapitre 6

Un jour d'hiver
qu'Angélique regardait à la fenêtre la pluie
tomber, elle aperçut avec stupeur de nombreux cavaliers et des
calèches cahotantes s'engager dans le bourbier du chemin qui
menait au pont-levis. Des laquais en livrée à parements
jaunes précédaient les voitures et un chariot qui
semblait rempli de bagages, de femmes de chambre et de valets.



Déjà
les postillons sautaient du haut de leurs sièges pour guider
l'attelage à travers l'entrée étroite. Des
laquais postés à l'arrière du premier carrosse
descendirent et ouvrirent les portières dont les parois
vernies portaient des armoiries rouge et or. Angélique vola à
travers l'escalier de la tour et parvint sur le perron pour voir
trébucher dans le fumier de la cour un magnifique seigneur
dont le feutre emplumé alla à terre ; un coup de
canne violent sur le dos d'un laquais et une bordée d'injures
accompagnèrent cet incident.



Sautant de pavé
en pavé, sur la pointe de ses souliers élégants,
le seigneur parvint enfin à l'abri de la salle d'entrée
où Angélique et quelques-uns de ses petits frères
et sœurs le regardaient.



Un adolescent
d'environ quinze ans, vêtu avec la même recherche, le
suivait.



– Par
saint Denis, où est mon cousin ? s'exclama l'arrivant en
jetant un coup d'œil outré autour de lui.



Il aperçut
Angélique et s'écria :



– Par
saint Hilaire, voici le portrait de ma cousine de Sancé
lorsque je la rencontrai à Poitiers, au temps de son mariage.
Souffrez que je vous embrasse, petite, comme le vieil oncle que je
suis.



Il l'enleva dans
ses bras et l'embrassa cordialement. Reposée à terre,
Angélique éternua par deux fois tant était
violent le parfum dont les vêtements du seigneur étaient
imprégnés.



Elle s'essuya le
bout du nez avec sa manche, songea dans un éclair que
Pulchérie l'en aurait grondée mais n'en rougit point,
car elle ne connaissait pas la honte et la confusion.



Aimablement elle
fit sa révérence au visiteur en lequel elle venait de
reconnaître le marquis du Plessis de Bellière. Puis
s'avança pour embrasser le jeune cousin Philippe.



Celui-ci recula
d'un pas et jeta un regard horrifié au marquis.



– Mon
père, suis-je donc obligé d'embrasser cette... euh...
cette jeune personne ?



– Mais
oui, blanc-bec, profitez-en au contraire pendant qu'il est temps !
s'écria le noble seigneur en éclatant de rire.



L'adolescent posa
précautionneusement ses lèvres sur les joues rondes
d'Angélique, puis sortant un mouchoir brodé et parfumé
de son pourpoint, il le secoua autour de son visage comme s'il
chassait des mouches.



Le baron Armand,
crotté jusqu'aux genoux, accourait.



– Monsieur
le marquis du Plessis, quelle surprise ! Pourquoi ne pas m'avoir
envoyé un courrier pour me prévenir de votre arrivée ?




– À
vrai dire, mon cousin, je comptais me rendre directement en ma
demeure du Plessis, mais notre voyage n'a pas été sans
déboires : nous avons eu un essieu brisé du côté
de Neuchaut. Temps perdu. La nuit vient et nous sommes gelés.
Passant près de votre gentilhommière, j'ai pensé
vous demander l'hospitalité sans plus d'histoires. Nous avons
nos lits et nos garde-robes que les valets dresseront dans les
chambres que vous leur désignerez. Et nous aurons ainsi le
plaisir de converser sans plus attendre. Philippe, saluez votre
cousin de Sancé et toute la charmante troupe de ses héritiers.




Ainsi interpellé,
le bel adolescent s'avança d'un air résigné et
inclina profondément sa tête blonde en un salut qui
avait quelque exagération, étant donné l'aspect
rustique de celui auquel il s'adressait. Puis il alla baiser
docilement les joues rebondies et sales de ses jeunes parents. Après
quoi, il sortit de nouveau son mouchoir de dentelle et le respira
d'une mine hautaine.



– Mon
fils est un cabotin de la cour qui n'a pas l'habitude de la campagne,
déclara le marquis. Il n'est bon qu'à gratter de la
guitare. Je l'avais attaché comme page au service de M. de
Mazarin, mais je crains qu'il n'y apprenne la façon d'aimer à
l'italienne. N'a-t-il pas déjà assez l'air d'une jolie
fille ?... Vous savez en quoi consiste la façon d'aimer à
l'italienne ?



– Non,
dit naïvement le baron.



– Je
vous raconterai cela un jour, loin de ces oreilles innocentes. Mais
l'on meurt de froid dans votre entrée, mon cher. Pourrais-je
saluer ma charmante cousine ?...



Le baron dit qu'il
supposait que ces dames, à la vue des équipages, s
étaient précipitées dans leurs appartements pour
s'habiller, mais que son père le vieux baron serait enchanté
de le voir.



Angélique
nota le coup d'œil méprisant de son jeune cousin au
salon délabré et noir. Philippe du Plessis avait des
yeux d'un bleu très clair mais aussi froid que de l'acier. Le
même regard qui avait effleuré les tapisseries usées,
le feu pauvre dans la cheminée et même le vieux
grand-père avec sa fraise démodée, se tourna
vers la porte, et les sourcils blonds de l'adolescent se levèrent
tandis qu'un demi-sourire moqueur se dessinait sur ses lèvres.




Mme de Sancé
entrait accompagnée d'Hortense et des deux tantes. Elles
avaient, certes, revêtu leurs meilleurs atours, mais ceux-ci
devaient paraître ridicules au jeune garçon, car il se
mit à pouffer dans son mouchoir.



Angélique,
qui ne le quittait pas des yeux, avait une envie terrible de lui
sauter au visage toutes griffes dehors. N'était-ce pas lui
plutôt qui était ridicule avec toutes ses dentelles, ses
rubans en flots sur l'épaule et ses manches fendues depuis
l'aisselle jusqu'aux poignets afin de laisser voir le linge fin d'une
chemise ? Son père, plus simple, s'inclinait devant ces
dames en balayant le carrelage de sa belle plume frisée.



– Ma
cousine, excusez ma modeste mise. Je viens au débotté
vous demander l'hospitalité d'une nuit. Voici mon chevalier,
Philippe. Il a grandi depuis que vous l'avez vu et n'en est pas pour
cela plus agréable à vivre. Je vais lui acheter une
charge de colonel d'ici peu ; l'armée lui fera du bien.
Les pages actuels de la cour n'ont aucune discipline.



La tante
Pulchérie, toujours cordiale, proposa :



– Vous
prendrez bien quelque chose. De la piquette ou du lait caillé ?
Je vois que vous venez de loin.



– Merci.
Nous prendrions volontiers un doigt de vin coupé d'eau
fraîche.



– Du
vin, il n'y en a plus, dit le baron Armand, mais on va envoyer un
chambrillon en quérir chez le curé.



Cependant le
marquis s'asseyait et, tout en jouant avec sa canne d'ébène
nouée d'une rosette de satin, racontait qu'il arrivait droit
de Saint-Germain, que les routes étaient des cloaques, qu'il
s'excusait encore de sa tenue modeste.



« Que
serait-ce s'ils étaient vêtus somptueusement ? »
pensa Angélique. Le grand-père, que tant de
protestations vestimentaires agaçaient, toucha du bout de sa
canne les revers des bottes de son visiteur.



– Si
j'en crois les dentelles de vos bas de bottes et votre rabat, l'édit
que M. le cardinal lança en 1633 pour interdire toutes
franfreluches est bien oublié.



– Peuh !
soupira le marquis, pas assez encore. La régente est pauvre,
et austère. Nous sommes quelques-uns à nous ruiner pour
maintenir un peu d'originalité à cette cour dévote.
M. Mazarin a le goût du faste, mais il porte robe. Il a les
doigts chargés de diamants, mais pour quelques bouts de rubans
que les princes s'attachent au pourpoint il fulmine comme son
prédécesseur M. de Richelieu. Les revers des bottes...
oui...



Il croisa ses
pieds devant lui et les examina avec autant d'attention que le baron
Armand faisait de ses mulets.



– Je
crois que cette mode des dentelles aux bottes va cesser brusquement,
affirma-t-il. Quelques jeunes seigneurs se sont mis à porter
des revers aussi larges que le chapiteau d'une torche, et dont on a
tant de peine à fixer la circonférence qu'il faut
marcher les jambes écartées. Lorsqu'une mode devient
terrible, elle disparaît d'elle-même. N'est-ce pas votre
avis, ma chère cousine ? Elle répondit avec une
hardiesse et une spontanéité qu'on n'eût pas
attendues de cette maigre libellule.



– Oh !
mon cousin, je crois que la mode, tant qu'elle n'a pas disparu, a
toujours raison. Cependant, sur ce point de détail, je ne peux
vous donner d'avis, car je n'ai jamais vu de bottes comme les vôtres.
Vous êtes certainement le plus moderne de nos parents.



– Je me
félicite, mademoiselle, de constater que l'éloignement
de votre province ne vous empêche pas d'être en avance
sur son esprit et sur son étiquette, car, si vous m'estimez
moderne, sachez que de mon temps une demoiselle n'aurait pas fait de
compliment la première. Mais c'est pourtant ainsi que les
choses se passent dans la génération nouvelle... et ce
n'est pas désagréable, au contraire. Comment vous
appelez-vous ?



– Hortense.




– Hortense,
il faudrait venir à Paris et fréquenter les ruelles où
se réunissent nos savantes et nos précieuses. Philippe,
mon fils, méfiez-vous, vous allez peut-être avoir
affaire à forte partie pendant votre séjour dans nos
bonnes terres du Poitou.



– Par
l'épée du Béarnais, s'écria le vieux
baron, j'ai beau connaître un peu d'anglais, baragouiner
l'allemand et avoir étudié ma propre langue, le
français, je dois reconnaître, marquis, que je ne
comprends absolument rien à ce que vous venez de dire à
ces dames.



– Ces
dames ont compris, c'est le principal quand on parle dentelle, fit
gaiement le gentilhomme. Et mes chaussures ? Qu'en pensez-vous ?




– Pourquoi
sont-elles si longues et avec un bout carré ? demanda
Madelon.



– Pourquoi ?
Personne ne pourrait le dire, petite cousine, mais c'est le dernier
cri. Et que voilà une mode utile ! L'autre jour, M. de
Rochefort, profitant que M. de Condé parlait avec feu, lui
planta un clou à chaque extrémité de ses
chaussures. Quand le prince voulut s'éloigner, il se trouva
cloué au plancher. Songez donc que, si ses chaussures avaient
été moins longues, il aurait eu les pieds transpercés.




– On
n'a pas créé les chaussures pour faire plaisir aux gens
qui plantent des clous dans les pieds des autres ! grommela le
grand-père. Tout cela est ridicule.



– Savez-vous
que le roi est à Saint-Germain ? interrogea le marquis.



– Non,
dit Armand de Sancé. En quoi cette nouvelle serait-elle
extraordinaire ?



– Mais,
mon cher, à cause de la Fronde.



Ce verbiage
amusait les dames et les enfants, mais les deux hobereaux, habitués
aux lenteurs paysannes, se demandaient si leur prolixe parent ne se
moquait pas d'eux, selon son habitude.



– La
Fronde ? Mais c'est un jeu d'enfants.



– Un
jeu d'enfants ! Vous en avez de bonnes, mon cousin. Ce que nous
appelons la Fronde à la cour, c'est tout simplement la révolte
du Parlement de Paris contre le roi. Avez-vous jamais entendu chose
pareille ! Voilà déjà plusieurs mois que
ces messieurs en bonnets carrés se sont pris le bec avec la
Régente et son Italien de Cardinal... Des questions d'impôts
dans lesquels leurs privilèges n'étaient même pas
atteints. Mais ils se posent en protecteurs du peuple. Et les voilà
qui font remontrance sur remontrance. Et la Régente sent la
moutarde lui monter au nez. Vous avez tout de même entendu
parler des agitations qui se sont produites en avril dernier ?



– Vaguement.




– Ceci
s'est passé à l'occasion de l'arrestation du
parlementaire Broussel. La Régente le fit arrêter un
matin qu'il avait pris médecine. La populace s'étant
ameutée au cri d'une servante, Comminges, le colonel des
gardes, ne put attendre qu'il fût vêtu et le traîna
en robe de chambre de carrosse en carrosse. Il réussit enfin,
non sans peine, cet enlèvement qu'on lui avait commandé.
Il m'a confié plus tard que cette cavalcade parmi les
émeutiers l'eût beaucoup diverti s'il se fût agi
d'une agréable demoiselle plutôt que d'un vieil éploré
qui n'y comprenait rien.



« Toujours
est-il que la racaille déçue se mit à faire des
barricades à travers les rues. C'est un jeu que le peuple
adore pour distraire sa colère.



– Et la
reine et le petit roi ? demanda avec anxiété la
tante Pulchérie qui était sentimentale.



– Que
vous dire ? Elle reçut avec beaucoup de hauteur ces
messieurs du Parlement, puis céda. Depuis on s'est querellé
et réconcilié plusieurs fois. Néanmoins,
croyez-m'en, Paris me fit l'effet ces derniers mois d'un chaudron de
sorcières bouillonnant de passions. C'est une ville aimable,
mais qui cache dans ses tréfonds un nombre incalculable de
miséreux et de bandits dont on ne pourrait se débarrasser
qu'en les brûlant en tas comme de la vermine.



« Sans
parler des pamphlétaires et des poètes crottés
dont la plume pique plus dur que le dard de l'abeille. Paris est
inondé de libelles répétant en vers et en
prose :



« Point
de Mazarin ! Point de Mazarin ! » Si bien qu'on
les appelle des « mazarinades ».



La reine en trouve
jusque dans son lit, et rien n'est plus propre à faire passer
une mauvaise nuit et à rendre le teint jaune que ces petits
papiers d'allure innocente.



« Bref,
le drame a éclaté. Les messieurs du Parlement en
avaient l'intuition depuis longtemps ; ils craignaient sans
cesse que la reine n'enlevât le petit roi hors de Paris et
venaient par trois fois le soir, en grande troupe, demander à
contempler le bel enfant dans son sommeil, en réalité
pour s'assurer qu'il était toujours là. Mais
l'Espagnole et l'Italien sont rusés. Le jour des Rois nous
avons bu et festoyé à la cour avec beaucoup de gaieté
et mangé sans arrière-pensée la galette
traditionnelle. Vers le milieu de la nuit, alors qu'avec quelques
amis je comptais me rendre dans les tavernes, on me donne l'ordre de
réunir mes gens, mes équipages, et de gagner une des
portes de Paris. De là, à Saint-Germain. J'y trouve,
déjà arrivés, la reine et ses deux fils, leurs
dames d'honneur et pages, tout ce beau monde couché sur la
paille dans le vieux château à courants d'air. M.
Mazarin survient aussi. Depuis, Paris est assiégé par
le prince de Condé qui s'est mis à la tête des
armées du roi. Le Parlement, dans la capitale, continue à
brandir l'étendard de l'insurrection, mais il est bien ennuyé.
La coadjuteur de Paris, le prince de Gondi, cardinal de Retz, qui
voudrait prendre la place de Mazarin, est aussi avec les révoltés.
Moi, j'ai suivi M. de Condé.



– Vous
m'en voyez bien aise, soupira le vieux baron. Jamais, du temps de
Henri IV, on n'eût vu pareil désordre. Des
parlementaires, des princes en rébellion contre le roi de
France ! Voilà bien encore l'influence des idées
d'outre-Manche. Ne dit-on pas que le Parlement anglais a lui aussi
brandi la bannière de la sédition contre son roi
jusqu'à oser l'emprisonner ?



– On
vient même de lui poser la tête sur un billot. S M.
Charles Ier a été exécuté à
Londres le mois dernier.



– Quelle
horreur ! s'écria toute l'assistance atterrée.



– Comme
vous le supposez, la nouvelle n'a rassuré personne à la
cour de France où se trouve d'ailleurs la veuve éplorée
du roi d'Angleterre avec ses deux enfants. Aussi a-t-on décidé
d'être féroce et intransigeant envers Paris.
Précisément, je viens d'être envoyé comme
adjoint de M. de Saint-Maur pour lever des armées en Poitou et
les amener à M. de Turenne, qui est bien le plus vaillant chef
d'armée au service du roi.



– Ce
serait bien le diable si, sur mes terres et les vôtres, mon
cher cousin, je ne recrutais pas au moins un régiment à
offrir à mon fils. Expédiez donc vos paresseux et vos
indésirables à mes sergents, baron. On en fera des
dragons.



– Faut-il
encore parler de guerre ? fit lentement le baron. On eût
pu croire que les choses allaient s'arranger. Ne vient-on pas de
signer à l'automne un traité en Westphalie qui consacre
la défaite de l'Autriche et de l'Allemagne ?... Nous
pensions pouvoir respirer un peu. Et encore j'estime que notre région
n'est guère à plaindre si l'on songe aux campagnes de
Picardie et des Flandres où restent encore les Espagnols, et
qui depuis trente ans...



– Ces
gens-là ont l'habitude, dit légèrement le
marquis. Mon cher, la guerre est un mal nécessaire, et il est
presque hérétique de réclamer une paix que Dieu
n'a pas voulue pour nous, pauvres pécheurs. Le tout est d'être
parmi ceux qui font la guerre et non parmi ceux qui la subissent...
Pour ma part, je choisirai toujours la première formule, à
laquelle mon rang me donne droit. L'ennui, dans cette affaire, c'est
que ma femme est demeurée à Paris... de l'autre côté,
oui, avec le Parlement. Je ne pense pas d'ailleurs qu'elle ait un
amant parmi ces graves et doctes magistrats qui manquent de brillant.
Mais figurez-vous que les dames adorent comploter et que la Fronde
les enchante. Elles se sont groupées autour de la fille de
Gaston d'Orléans, frère du roi Louis XIII. Elles
portent des écharpes bleues en sautoir et même de
petites épées avec des baudriers de dentelles. Tout
cela est très joli, mais je ne peux m'empêcher d'être
inquiet pour la marquise...



– Elle
peut recevoir un mauvais coup, gémit Pulchérie.



– Non.
Je la crois exaltée, mais prudente. Mes tourments sont d'un
autre ordre et, si coup il y a, je pense que c'est plutôt pour
moi qu'il serait mauvais. Vous me comprenez ? Des séparations
de ce genre sont funestes à un époux qui n'aime pas les
partages. Pour mon compte...



Il s'interrompit
en toussant violemment, car le valet d'écurie promu au grade
de valet de chambre venait de jeter dans la cheminée, pour
ranimer le feu, une énorme botte de paille humide. Dans le
flot de fumée qui se dégagea alors on n'entendit
pendant quelques instants que des quintes de toux.



– Jarnibleu,
mon cousin, s'exclama le marquis lorsqu'il eut retrouvé son
souffle, je comprends votre souci de vouloir respirer un peu. Votre
ahuri mériterait une volée de bois vert.



Il prenait
gaiement la chose, et Angélique le trouvait sympathique malgré
sa condescendance. Son bavardage L'avait passionnée. On aurait
dit que le vieux château engourdi venait de s'éveiller
et d'ouvrir ses lourdes portes sur un autre monde, plein de vie.



Mais, en revanche,
le fils se renfrognait de plus en plus. Assis, raide, sur sa chaise,
ses boucles blondes bien rangées sur son large col de
dentelle, il jetait des regards absolument horrifiés à
Josselin et à Gontran qui, se rendant compte de l'effet qu'ils
produisaient, accentuaient encore leur tenue débraillée
jusqu'à se mettre les doigts dans le nez et à se
gratter la tête. Leur manège bouleversait positivement
Angélique et lui causait un malaise proche de la nausée.
Depuis quelque temps d'ailleurs elle se sentait dolente ; elle
souffrait du ventre et Pulchérie lui avait interdit de manger
des carottes crues selon son habitude. Mais ce soir, après les
nombreuses émotions et distractions qu'avaient apportées
les extraordinaires visiteurs, elle avait l'impression d'être
sur le point de tomber malade. Aussi ne disait-elle rien et
restait-elle fort tranquille sur sa chaise. Chaque fois qu'elle
regardait son cousin Philippe du Plessis, quelque chose lui serrait
la gorge, et elle ne savait si c'était de détestation
ou d'admiration. Jamais elle n'avait vu un garçon aussi beau.



Ses cheveux, dont
la frange soyeuse bombait sur son front, étaient d'un or
brillant près duquel ses boucles à elle paraissaient
brunes. Il avait des traits parfaits. Son costume de fin drap gris,
garni de dentelles et de rubans bleus, seyait à son teint
blanc et rose. Certes, on l'eût pris pour une fille sans la
dureté de son regard, qui n'avait rien du féminin.



À cause de
lui, la soirée et le repas furent un supplice pour Angélique.
Chaque manquement des valets, chaque incommodité, était
soulignée d'un coup d'œil ou d'un sourire moqueur de
l'adolescent.



Jean la Cuirasse,
qui faisait l'office de majordome, apporta les plats, la serviette
sur l'épaule. Le marquis s'esclaffa, disant que cette façon
de porter la serviette ne se pratiquait qu'à la table du roi
et des princes du sang, qu'il était flatté de l'honneur
qu'on lui faisait, mais qu'il se contenterait d'être servi avec
plus de simplicité, c'est-à-dire la serviette enroulée
autour de l'avant-bras. Plein de bonne volonté, le charretier
s'évertua à entortiller le linge crasseux à son
bras velu, mais sa gaucherie et ses soupirs ne firent que redoubler
l'hilarité du marquis auquel son fils se joignit bientôt.




– Voici
un homme que je verrais mieux en dragon qu'en valet de pied, dit le
marquis en regardant Jean la Cuirasse. Qu'en penses-tu, mon gars ?



Intimidé,
le charretier répondit par un grognement d'ours, qui ne
faisait guère honneur à la langue de sa mère. La
nappe, qu'on venait de retirer d'un placard humide, fumait à
la chaleur des assiettes de potage. Un des serveurs, voulant faire du
zèle, ne cessait de moucher les quelques chandelles et les
éteignit plusieurs fois.



Enfin, pour comble
de disgrâce, le gamin qu'on avait envoyé chercher du vin
à la cure revint et raconta, en se grattant la tête, que
le curé était parti exorciser des rats dans un hameau
voisin, et que sa servante, la Marie-Jeanne, avait refusé de
donner le moindre tonnelet.



– Ne
vous préoccupez pas de ce détail, ma cousine, intervint
très galamment le marquis du Plessis, nous boirons de la
piquette de pommes et, si monsieur mon fils ne s'y accoutume pas, il
se passera de boire. Mais en revanche veuillez me donner quelques
renseignements sur ce que je viens d'entendre. Je comprends assez le
patois du pays que j'ai baragouiné en mon temps de nourrice
pour avoir compris ce que disait ce jeune croquant. Le curé
serait parti exorciser des rats !... Qu'est-ce que c'est que
cette histoire ?



– Rien
de bien étonnant, mon cousin. Les gens d'un hameau voisin se
plaignent en effet depuis quelque temps d'être envahis de rats
qui mangent leurs grains de réserve. Le curé a dû
aller là-bas porter l'eau bénite et faire les prières
d'usage afin que les esprits malins qui habitent ces animaux se
retirent et qu'ils cessent d'être nuisibles.



Le seigneur
regarda Armand de Sancé avec quelque stupeur, puis, se
renversant sur sa chaise, se mit à rire doucement.



– Je
n'ai jamais ouï dire une chose aussi plaisante. Il faudra que je
l'écrive à Mme de Beau-fort ; ainsi, pour détruire
les rats on les asperge d'eau bénite ?...



– En
quoi cela est-il risible ? protesta le baron qui commençait
à s'impatienter. Tout mal est l'œuvre des esprits
mauvais qui se glissent dans l'enveloppe des bêtes pour nuire
aux humains. L'année dernière, j'ai eu un de mes champs
envahi de chenilles. Je les ai fait exorciser.



– Et
elles sont parties ?



– Oui.
À peine deux ou trois jours plus tard.



– Quand
elles n'avaient plus rien à manger dans le champ.



Mme de Sancé,
qui avait pour principe qu'une femme doit se taire humblement, ne put
s'empêcher de prendre la parole pour défendre sa foi
qu'elle soupçonnait d'être attaquée.



– Je ne
vois pas en quoi, mon cousin, des exercices sacrés n'auraient
pas d'influence sur des bêtes malfaisantes. Nôtre-Seigneur
lui-même n'a-t-il pas fait entrer des démons dans un
troupeau de porcs ainsi que le raconte l'Évangile ? Notre
curé insiste beaucoup sur ce genre de prières.



– Et
combien le payez-vous par exorcisme ?



– Il
demande peu, et on le trouve toujours prêt à se déranger
et à venir quand on l'appelle.



Cette fois,
Angélique surprit le regard de connivence que le marquis du
Plessis échangeait avec son fils : ces pauvres gens,
semblait-il dire, sont vraiment d'une naïveté grossière.




– Il
faudra que je parle à M. Vincent de ces coutumes campagnardes,
reprit le marquis. Il en fera une maladie, le pauvre homme, lui qui a
fondé un ordre spécialement chargé d'évangéliser
le clergé rural. Ces missionnaires sont sous le patronage de
saint Lazare. On les appelle les lazaristes. Ils vont trois par trois
dans les campagnes prêcher, et apprendre aux curés de
nos villages à ne pas commencer la messe par le Pater et à
ne pas coucher avec leur servante. C'est une œuvre assez
inattendue, mais M. Vincent est partisan de la réforme de
l'Église par l'Église.



– Que
voilà un mot que je n'aime pas ! s'exclama le vieux
baron. Réforme, toujours réforme ! Vos paroles ont
une résonance huguenote, mon cousin. D'ici à ce que
vous trahissiez le roi, je crains qu'il n'y ait qu'un pas. Quant à
votre M. Vincent, tout ecclésiastique qu'il est, d'après
ce que j'ai compris et entendu dire de lui, ses façons ont
quelque chose d'hérétique dont Rome devrait bien se
méfier.



– N'empêche
que S. M. le roi Louis XIII, au moment de mourir, l'a voulu mettre à
la tête du Conseil de Conscience.



– Qu'est-ce
que c'est encore que cela ?



D'un doigt léger,
M. du Plessis fit bouffer ses manches de lingerie.



– Comment
vous l'expliquer ? C'est une chose énorme. La conscience
du royaume !



M. Vincent de Paul
est la conscience du royaume, c'est tout. Il voit la reine presque
tous les jours, est reçu par tous les princes. Avec cela,
l'homme le plus simple et le plus riant qui soit. Son idée est
que la misère est guérissable et que les grands de ce
monde doivent l'aider à la réduire.



– Utopie !
coupa tante Jeanne avec hargne. La misère est, comme vous le
disiez tout à l'heure pour la guerre, un mal que Dieu a voulu
en punition du péché originel. S'élever contre
son obligation équivaut à une révolte contre la
discipline divine !



– M.
Vincent vous répondrait, ma chère demoiselle, que c'est
« vous » qui êtes responsable des maux
qui nous entourent. Et il vous enverrait sans plus de discours porter
des remèdes et des aliments aux plus pauvres de vos laboureurs
en vous faisant remarquer que si vous les trouvez, selon son
expression, par « trop grossiers et terrestres »,
vous n'avez qu'à retourner l'envers de la médaille pour
y voir le visage du Christ souffrant. Ainsi ce diable d'homme a
trouvé le moyen d'enrôler presque tous les hauts
personnages du royaume dans ses phalanges charitables. Tel que vous
me voyez, ajouta le marquis d'un air piteux, lorsque j'étais à
Paris, il m'arrivait d'aller deux fois la semaine à
l'Hôtel-Dieu verser et servir la soupe des malades.



– Vous
n'aurez jamais fini de me stupéfier, s'écria le vieux
baron avec agitation. Décidément, les nobles de votre
espèce ne savent plus qu'inventer pour déshonorer leur
blason. Je dois constater que le monde ne tourne plus qu'à
l'envers : on crée des prêtres pour évangéliser
les prêtres, et il faut que ce soit un dévergondé
comme vous, presque un libertin, qui veniez faire la morale à
une famille honnête et saine comme la nôtre. Je n'y puis
plus tenir !



Hors de lui, le
vieillard se leva et, comme le repas était fini, tout le monde
l'imita. Angélique, qui n'avait rien pu manger, se glissa hors
de la pièce. Inexplicablement, elle avait froid et était
agitée de frissons. Tout ce qu'elle venait d'entendre
tourbillonnait dans sa tête : le roi dans la paille, le
Parlement en révolte, les grands seigneurs versant la soupe,
Paris, un monde plein de vie et d'attirance. À côté
de toute cette agitation et de cette fougue, il lui semblait
qu'elle-même, Angélique, était comme morte,
vivait enfermée dans un caveau.



Tout à coup
elle se renfonça dans une encoignure du couloir. Son cousin
Philippe passa près d'elle sans la voir. Elle l'entendit
monter à l'étage et interpeller ses domestiques qui, à
la lueur de quelques bougeoirs, installaient les chambres de leurs
maîtres. La voix de fausset de l'adolescent s'élevait
avec colère.



– C'est
inouï qu'aucun de vous n'ait pensé à se munir de
chandelles à la dernière étape. Vous auriez pu
vous douter que dans ces coins perdus les soi-disant nobles ne valent
pas mieux que leurs croquants. A-t-on au moins fait chauffer de l'eau
pour mon bain ?



L'homme répondit
quelque chose qu'Angélique n'entendit pas. Philippe reprit
d'un ton résigné :



– Tant
pis. Je me laverai dans un baquet ! Heureusement mon père
m'a dit que le château du Plessis possède deux salles
d'eau florentines. Il me tarde d'y être. J'ai l'impression que
l'odeur de cette tribu de Sancé ne pourra jamais me sortir du
nez.



« Cette
fois, pensa Angélique, il me le paiera... »



Elle le vit
redescendre à la lueur de la lanterne posée sur la
console de l'antichambre. Quand il fut tout proche, elle sortit de
l'ombre de l'escalier tournant.



– Comment
osez-vous parler de nous avec cette insolence à des laquais ?
interrogea-t-elle d'une voix nette qui résonna sous les
voûtes. Vous n'avez donc aucun sens de la dignité de la
noblesse ? Cela vient sans doute de ce que vous descendez d'un
bâtard de roi. Tandis que nous, notre sang est pur.



– Aussi
pur que votre peau est sale, rétorqua le jeune homme d'un ton
glacé.



D'un bond
inattendu, Angélique lui sauta au visage toutes griffes
dehors. Mais le garçon, avec une force déjà
virile, lui saisit les poignets et la rejeta violemment contre la
muraille. Puis il s'éloigna sans hâter le pas.



Étourdie,
Angélique sentait son cœur battre précipitamment.
Un sentiment inconnu et qui était fait de honte et de
désespoir l'étouffait.



« Je le
hais, pensait-elle, un jour je me vengerai. Il faudra qu'il
s'incline, qu'il me demande pardon. »



Mais pour
l'instant elle n'était qu'une misérable fillette dans
l'ombre d'un vieux château humide.



Une porte grinça
et Angélique discerna la silhouette massive du vieux Guillaume
qui entrait portant deux seaux d'eau fumante pour le bain du jeune
seigneur. Quand il l'aperçut, il s'arrêta.



– Qui
est là ?



– C'est
moi, répondit Angélique en allemand.



Quand elle était
seule avec le vieux soldat, elle parlait toujours cette langue qu'il
lui avait apprise.



– Que
faites-vous là ? reprit Guillaume dans le même
dialecte. Il fait froid. Allez donc dans les salles écouter
les histoires de votre oncle le marquis. Voilà de quoi vous
égayer pour l'année.



– Je
déteste ces gens ! dit sombrement Angélique. Ils
sont impertinents et trop différents de nous. Ils détruisent
tout ce qu'ils touchent et nous laissent ensuite seuls et les mains
vides, tandis qu'ils partent retrouver leurs beaux châteaux
pleins d'objets magnifiques.



– Qu'y
a-t-il ma fille ? demanda lentement le vieux Lützen. Votre
esprit ne pourrait-il s'élever au-dessus de quelques
moqueries ?



Le malaise
d'Angélique s'accentuait. Une sueur froide lui mouillait les
tempes.



– Guillaume,
toi qui n'as jamais été dans aucune cour de princes,
dis-moi : quand on rencontre à la fois un méchant
et un lâche, que doit-on faire ?



– Bizarre
question pour une enfant ! Puisque vous me la posez, je vous
dirai qu'on doit tuer le méchant et laisser le lâche
s'enfuir.



Il ajouta après
un petit moment de réflexion, en reprenant ses seaux :



– Mais
votre cousin Philippe n'est ni méchant ni lâche. Un peu
jeune, c'est tout...



– Alors
toi aussi tu le défends ! cria Angélique d'une
voix aiguë, toi aussi. Parce qu'il est beau... parce qu'il est
riche...



Un goût amer
lui emplissait la bouche. Elle vacilla, et glissant le long de la
muraille, tomba évanouie.



*****



La maladie
d'Angélique n'avait rien que de très naturel. Sur ses
manifestations qui inquiétaient un peu l'enfant devenue jeune
fille, Mme de Sancé l'avait rassurée et avertie qu'il
en serait ainsi désormais chaque mois, jusqu'à un âge
avancé.



– Est-ce
que je m'évanouirai aussi chaque mois ? s'informa
Angélique, surprise de n'avoir pas remarqué plus
souvent les pâmoisons soi-disant obligatoires des femmes de son
entourage.



– Non,
ce n'est qu'un accident. Vous allez vous remettre et vous vous
habituerez fort bien à votre nouvel état.



– N'empêche !
C'est long jusqu'à un âge avancé ! soupira
la fillette. Et, lorsque je serai vieille, il ne sera plus temps de
recommencer à grimper aux arbres.



– Vous
pouvez fort bien continuer à grimper aux arbres, dit Mme de
Sancé qui montrait beaucoup de délicatesse dans
l'éducation de ses enfants et semblait comprendre les regrets
d'Angélique. Mais, comme vous le discernez vous-même, ce
serait en effet l'occasion de cesser des manières qui ne
conviennent pas à votre âge et à votre qualité
de jeune fille noble.



Elle ajouta un
petit discours où il était question de la joie de
mettre au monde des enfants et de la punition originelle pesant sur
les femmes de par la faute de notre mère Eve.



« Ajoutons
cela à la misère et à la guerre »,
songea Angélique. Êtendue sous ses draps, écoutant
la pluie tomber dehors, elle éprouvait un certain bien-être.
Elle se sentait faible et en même temps grandie. Elle avait
l'impression d'être couchée à bord d'un navire
s'éloignant d'un rivage connu pour voguer vers un autre
destin. De temps en temps, elle pensait à Philippe et serrait
les dents. Après son évanouissement, mise au lit et
veillée par Pulchérie, elle ne s'était pas rendu
compte du départ du marquis et de son fils.



On lui raconta
qu'ils ne s'étaient pas attardés à Monteloup.
Philippe se plaignait des punaises qui l'avaient empêché
de dormir.



– Et ma
requête au roi, demanda le baron de Sancé au moment où
son illustre parent montait en carrosse, avez-vous pu la lui
présenter ?



– Mon
pauvre ami, je l'ai présentée, mais je ne crois pas que
vous soyez en droit d'espérer grand-chose ; le royal
enfant est présentement plus pauvre que vous et n'a pour ainsi
dire pas un toit où reposer sa tête.



Il ajouta
dédaigneusement :



– On
m'a raconté que vous vous distrayez à faire de beaux
mulets. Vendez-en quelques-uns.



– Je
réfléchirai à votre suggestion, dit Armand de
Sancé, ironique pour une fois. Il est certes préférable
actuellement pour un gentilhomme d'être laborieux que de
compter sur la générosité de ses pairs.



– Laborieux !
Pfuit ! quel vilain mot, fit le marquis avec un geste coquet de
la main. Alors, adieu, mon cousin. Envoyez donc vos fils aux armées,
et pour le régiment du mien, vos croquants les mieux bâtis.
Adieu. Je vous baise mille fois.



Le carrosse
s'éloigna en cahotant tandis qu'une main raffinée
s'agitait à la portière.



*****



Il n'y eut pas
d'autres visites des seigneurs du Plessis. On apprit qu'ils donnaient
quelques fêtes, puis qu'ils allaient repartir pour
l'Île-de-France avec leur armée toute neuve. Des
sergents recruteurs étaient passés par Monteloup.



*****



Au château,
il y eut Jean la Cuirasse et un valet de ferme qui se laissèrent
tenter par l'avenir glorieux réservé aux dragons du
roi. La nourrice Fantine pleura beaucoup au départ de son
fils.



– Il
n'était pas mauvais et voilà qu'il va devenir un reître
de votre espèce, dit-elle à Guillaume Lützen.



– C'est
une question d'héridité, ma bonne. N'eut-il pas comme
père présumé un soudard ?



Pour compter les
jours, on prit l'habitude de dire « c'était avant »
ou « après la visite du marquis du Plessis ».


Chapitre 7

Puis il y eut
l'incident du « visiteur noir ».



De celui-ci,
Angélique se rappela plus profondément et plus
longuement. Loin de détruire et de meurtrir comme l'avaient
fait les hôtes précédents, il apporta avec ses
paroles étranges une espérance qui devait suivre la
jeune fille au cours de sa vie, une espérance si profondément
ancrée que, dans les moments de détresse qu'elle
traversa plus tard, il lui suffisait de fermer les yeux pour revoir
cette soirée de printemps, toute murmurante de pluie, par
laquelle il était apparu. Angélique se trouvait à
la cuisine comme d'habitude. Autour d'elle jouaient Denis,
Marie-Agnès et le petit Albert. Le dernier-né était
dans son berceau près de l'âtre. De l'avis des enfants,
la cuisine était la plus belle pièce de la maison. Le
feu y brûlait en permanence et presque sans fumée, car
la hotte de l'immense cheminée était très haute.
La lueur de ce feu éternel dansait et se mirait dans les fonds
rouges de casseroles et de bassines de cuivre lourd qui garnissaient
les murs. Le sauvage et rêveur Gontran restait souvent des
heures à observer le scintillement de ces reflets où il
voyait des visions étranges, et Angélique y
reconnaissait les génies tutélaires de Monteloup.



Ce soir-là,
Angélique préparait un pâté de lièvre.
Elle avait déjà façonné la pâte en
forme de tourte et coupait le hachis de viande. Au-dehors, on
entendit le galop d'un cheval.



– Voici
votre père qui rentre, dit tante Pulchérie. Angélique,
je crois qu'il serait décent que nous paraissions au salon.



Mais, après
un court silence pendant lequel le cavalier dut sauter à
terre, la cloche de la porte d'entrée sonna.



– J'y
vais, s'écria Angélique.



Elle se précipita,
sans souci de ses manches relevées sur ses bras blanchis de
farine. Elle distingua à travers la pluie et la brume du soir
un homme grand et sec, dont la cape ruisselait d'eau.



– Avez-vous
mis votre cheval à l'abri ? s'écria-t-elle. Ici
les bêtes prennent froid facilement. Il y a trop de brouillard
à cause des marais.



– Je
vous remercie, demoiselle, répondit l'étranger en
retirant son large feutre et en s'inclinant. Je me suis autorisé,
selon l'usage des voyageurs, à rentrer aussitôt mon
cheval et mon bagage dans votre écurie. Me voyant trop loin de
mon but ce soir et passant près du château de Monteloup,
j'ai pensé solliciter de M. le baron l'hospitalité
d'une nuit.



À son
costume de grosse étoffe noire à peine garni d'un col
blanc, Angélique pensa qu'il s'agissait d'un petit marchand ou
d'un paysan endimanché. Cependant son accent, qui n'était
pas celui du terroir et semblait un peu étranger, la
déconcertait, et aussi la recherche de son langage.



– Mon
père n'est pas rentré, mais venez vous mettre au chaud
dans la cuisine. On va envoyer un valet bouchonner votre bête.



Lorsqu'elle
regagna la cuisine, précédant le visiteur, son frère
Josselin venait de pénétrer par la porte des communs.
Couvert de boue, le visage rouge et sale, il avait fait traîner
sur le dallage un sanglier, tué par lui d'un coup d'épieu.




– Bonne
chasse, monsieur ? demanda l'étranger avec beaucoup de
politesse.



Josselin lui jeta
un coup d'œil sans aménité et répondit
d'un grognement. Puis il s'assit sur un tabouret, et tendit ses pieds
à la flamme. Plus modestement, le visiteur s'installait aussi
au coin de l'âtre, acceptait une assiette de potage de la main
de Fantine.



Il expliqua qu'il
était originaire du pays, étant né du côté
de Secondigny, mais qu'ayant passé de longues années à
voyager il avait fini par ne plus parler sa propre langue qu'avec un
fort accent.



Cela reviendrait
vite, affirma-t-il. Il n'y avait qu'une semaine qu'il avait débarqué
à La Rochelle.



À ces
derniers mots, Josselin redressa la tête et le regarda d'un œil
brillant. Les enfants l'entourèrent et se mirent à le
cribler de questions.



– Dans
quel pays êtes-vous allé ?



– Est-ce
loin ?



– Quel
métier faites-vous ?



– Je
n'ai pas de métier, répondit l'inconnu. Pour l'instant,
je crois qu'il me plairait assez de parcourir la France et de
raconter à qui veut les entendre mes aventures et mes voyages.




– Comme
les poètes, les troubadours du Moyen Age ? interrogea
Angélique, qui avait tout de même retenu quelques-uns
des enseignements de tante Pulchérie.



– C'est
un peu cela, bien que je ne sache ni chanter ni faire des vers. Mais
je pourrais dire des choses très belles sur les pays où
la vigne n'a pas besoin d'être plantée. Les grappes
pendent aux arbres des forêts, mais les habitants ne savent pas
faire le vin. C'est mieux ainsi, car Noé s'enivra, et le
Seigneur n'a pas voulu que tous les hommes se transforment en
pourceaux. Il y a encore des peuplades innocentes sur terre. Je
pourrais aussi vous parler de ces grandes plaines où, pour
avoir un cheval, il n'y a qu'à guetter derrière un
rocher le passage des troupeaux sauvages qui galopent crinières
au vent. On lance une longue corde munie d'un nœud coulant et
l'on ramène sa bête.



– Est-ce
qu'elle s'apprivoise facilement ?



– Pas
toujours, dit en souriant le visiteur.



Et Angélique
comprit soudain que cet homme devait rarement sourire. Il semblait
avoir une quarantaine d'années, mais il y avait quelque chose
de raide et de passionné dans son regard.



– Est-ce
que, pour aller dans ces pays, on arrive au moins par la mer ?
interrogea avec méfiance le taciturne Josselin.



– On
traverse tout l'océan. Là-bas, à l'intérieur
des terres, se trouvent des fleuves et des lacs. Les habitants sont
d'un rouge de cuivre. Ils se garnissent la tête de plumes
d'oiseaux et circulent en canots cousus de peaux de bêtes. J'ai
été aussi dans des îles où les hommes sont
tout noirs. Ils se nourrissent de roseaux épais comme le bras
qu'on nomme canne à sucre, et c'est en effet de là que
vient le sucre. On fait aussi de ce sirop une boisson plus forte que
l'eau-de-vie de grain, mais qui grise moins et donne de la gaieté
et de la force : le rhum.



– Avez-vous
rapporté de cette boisson merveilleuse ? demanda
Josselin.



– J'en
ai un flacon dans les fontes de ma selle. Mais j'en ai laissé
aussi plusieurs fûts chez mon cousin, qui habite La Rochelle et
se promet d'en tirer de bons bénéfices. C'est son
affaire. Moi, je ne suis pas commerçant. Je ne suis qu'un
voyageur curieux de terres nouvelles, avide de connaître ces
lieux où personne n'a ni faim ni soif, et où l'homme se
sent libre. C'est là que j'ai compris que tout le mal venait
de l'homme de race blanche, parce qu'il n'a pas écouté
la parole du Seigneur, mais l'a travestie. Car le Seigneur n'a pas
ordonné de tuer, ni de détruire, mais de s'aimer. Il y
eut un silence. Les enfants n'étaient pas accoutumés à
un langage aussi insolite.



– La
vie aux Amériques est donc plus parfaite qu'en nos pays où
Dieu règne depuis si longtemps ? demanda soudain la voix
calme de Raymond.



Il s'était
rapproché lui aussi, et Angélique trouva dans son
regard une expression analogue à celle de l'étranger.
Celui-ci le dévisagea avec attention.



– Il
est difficile de peser dans une balance les perfections diverses d'un
monde ancien et d'un monde nouveau, mon fils. Que vous dire ?
Aux Amériques, on vit d'une façon très
différente. L'hospitalité entre hommes blancs est
large. Il n'est jamais question de payer et, d'ailleurs, en certains
endroits la monnaie n'existe pas et l'on vit uniquement de chasse, de
pêche et d'échanges de peaux et de verroterie.



– Et la
culture ?



Cette fois,
c'était Fantine Lozier qui interrogeait, ce qu'elle n'eût
jamais fait en présence dé ses maîtres adultes.
Mais sa curiosité était aussi dévorante que
celle des enfants.



– La
culture ? Aux îles des Antilles, les Noirs en font un peu.
En Amérique, les Rouges ne la pratiquent guère, mais
ils vivent de cueillette de fruits et de pousses. Il y a d'autres
coins, où l'on cultive la pomme de terre qu'on appelle truffe
en Europe, mais qu'on ne sait pas encore travailler ici.



« Il y
a des fruits surtout : des sortes de poires et qui sont en
réalité pleines de beurre, et des arbres à pain.




– Des
arbres à pain ? Alors il n'y a pas besoin de meunier !
s'exclama Fantine.



– Sûrement
non. D'autant plus qu'il y a beaucoup de maïs. Dans d'autres
régions les gens mâchonnent quelques écorces ou
des noix de cola. Avec cela, on n'a faim ni soif de toute la journée.
On peut aussi se nourrir avec une sorte de pâte d'amande, le
cacao, qu'on mélange avec la cassonade. Et l'on boit un
extrait de fèves appelé café. Dans les pays plus
désertiques se trouve du suc de palme ou d'agave. Il y a des
animaux...



– Est-ce
qu'on peut faire du cabotage marchand dans ces pays ?
interrompit Josselin.



– Déjà
quelques Dieppois en font, puis quelques gens de par ici. Mon cousin
lui-même travaille pour un armateur qui arme parfois pour la
Côte Franciscaine, comme on disait au temps de François
Ier.



– Je
sais, je sais, interrompit de nouveau Josselin, impatient. Je sais
aussi que des Olonais vont parfois en Terre-Neuve et des gens du Nord
en Nouvelle France[bookmark: sdfootnote1anc]1,
mais il paraît que ce sont des pays froids, et ça ne me
dirait rien.



– En
effet, Champlain a été envoyé en Nouvelle France
en 1608 déjà, et il y a beaucoup de colons français
là-bas. Mais c'est réellement un pays froid et trop dur
à vivre.



– Et
pourquoi donc ?



– C'est
assez difficile à vous expliquer. Peut-être parce qu'il
s'y trouve déjà des jésuites français.



– Vous
êtes protestant, n'est-ce pas ? hasarda vivement Raymond.



– En
effet. Je suis même pasteur, quoique sans paroisse, et surtout
voyageur.



– Vous
tombez mal, monsieur, ricana Josselin. Je soupçonne mon frère
d'être fortement attiré par la discipline et les
exercices spirituels de la Compagnie de Jésus, que vous
incriminez.



– Loin
de moi la pensée de l'en blâmer, fit le huguenot avec un
geste de protestation. J'ai rencontré maintes fois là-bas
les pères jésuites, qui ont pénétré
à l'intérieur des terres avec un courage et une
abnégation évangéliques. Pour certaines tribus
de la Nouvelle France, il n'y a pas de plus grand héros que le
célèbre père Jogues, martyr des Iroquois. Mais
chacun est libre de sa conscience et de ses convictions.



– Ma
foi, dit Josselin, je ne peux guère discourir avec vous sur
ces sujets, car je commence à oublier quelque peu mon latin.
Mais mon frère le parle plus élégamment que le
français et...



– Voici
justement l'un des plus grands malheurs qui frappent notre France,
s'écria le pasteur. Qu'on ne puisse plus prier son Dieu, que
dis-je le Dieu des Mondes, en sa langue maternelle et avec son cœur,
mais qu'il soit indispensable de se servir de ces incantations
magiques en latin...



Angélique
regrettait qu'il ne fût plus question de raz de marée et
de navires négriers, d'animaux extraordinaires comme les
serpents ou ces lézards géants à dents de
brochet, capables de tuer un bœuf, ou encore de ces baleines
grandes comme des bateaux.



Elle ne s'était
pas aperçue que la nourrice venait de quitter la pièce.
Elle avait laissé la porte entrouverte. Aussi surprit-on des
chuchotements et la voix de Mme de Sancé, qui ne pensait pas
être entendue.



– Protestant
ou non, ma fille, cet homme est notre hôte et il restera ici
tant qu'il en aura le désir.



Peu après,
la baronne, suivie d'Hortense, pénétra dans la cuisine.
Le visiteur s'inclina fort civilement, sans baisemain ni révérence
de cour. Angélique se dit que c'était certainement un
roturier, mais sympathique quand même, encore que hugnenot, et
tant soit peu exalté.



– Pasteur
Rochefort, se présenta-t-il. Je dois me rendre à
Secondigny où je suis né, mais, la route étant
longue, j'ai songé à me reposer sous votre toit
hospitalier, madame.



La maîtresse
de maison l'assura qu'il serait le bienvenu, qu'ils étaient
tous des catholiques pratiquants, mais que ceci n'empêchait pas
d'être tolérants, comme l'avait recommandé le bon
roi Henri IV.



– C'est
ce que j'ai osé espérer en entrant ici, madame, reprit
le pasteur en s'inclinant plus profondément, car je dois vous
avouer que des miens amis m'ont confié que vous aviez depuis
de longues années un vieux serviteur huguenot. Aussi l'ai-je
été voir d'abord et c'est ce Guillaume Lützen qui
m'a laissé espérer que je pourrais être accueilli
par vous cette nuit.



– Vous
pouvez en être assuré en effet, monsieur, et même
les jours suivants si tel est votre bon plaisir.



– Mon
seul plaisir est d'être aux ordres du Seigneur, en la manière
dont je puis le servir. Et c'est lui qui m'a bien inspiré,
encore, j'avoue, que c'est surtout votre mari que j'aurais désiré
voir...



– Vous
avez une commission pour mon mari ? s'étonna Mme de
Sancé.



– Pas
une commission, mais peut-être une mission. Souffrez que je
n'en fasse communication qu'à lui.



– Très
certainement, monsieur. D'ailleurs j'entends les pas de son cheval.



*****



Le baron Armand
entra bientôt à son tour. On avait dû l'avertir de
la visite inattendue. Il ne témoigna pas à son hôte
sa cordialité habituelle. Il paraissait contraint et comme
anxieux.



– Est-il
vrai, monsieur le pasteur, que vous venez des Amériques ?
s'informa-t-il après les salutations d'usage.



– Oui,
monsieur le baron. Et je serais heureux d'avoir quelques instants de
tête-à-tête avec vous afin de vous entretenir de
qui vous savez.



– Chut !
fît impérativement Armand de Sancé en jetant un
coup d'œil inquiet vers la porte.



Il ajouta un peu
précipitamment que leur maison était à la
disposition de M. Rochefort, et que celui-ci n'avait qu'à
commander aux chambrillons tout ce qui lui serait nécessaire
pour son confort. On dînerait dans une heure. Le pasteur
remercia et demanda l'autorisation de se retirer afin de « se
laver un peu ».



« L'averse
ne lui suffit donc pas ? songea Angélique. Drôles
de gens que ces huguenots ! On a raison de dire qu'ils ne sont
pas comme tout le monde. Je demanderai à Guillaume si lui
aussi se lave à tout propos.



« Ça
doit être dans leurs rites. C'est pour cela qu'ils ont souvent
cet air penaud ou encore si susceptible, comme Lützen. Ils ont
la peau trop raclée et à vif, et cela doit leur faire
mal... C'est comme ce jeune Philippe qui éprouve le besoin de
se laver tout le temps. Sans doute cette préoccupation de
soi-même le conduira-t-il aussi à l'hérésie.
On le brûlera peut-être et ce sera bien fait pour lui ! »




Cependant comme le
visiteur se dirigeait vers la porte pour se rendre à la
chambre où Mme de Sancé était sur le point de le
guider, Josselin le retint par le bras avec sa brusquerie habituelle.




– Un
mot encore, pasteur. Pour pouvoir travailler dans ces pays
d'Amérique, il faut sans doute être bien riche, ou
encore acheter une commission d'enseigne de navigation, ou tout au
moins d'artisan en quelque métier ?



– Mon
fils, les Amériques sont des terres libres. On n'y demande
rien, bien qu'il soit nécessaire d'y travailler fort et dur,
et de se défendre aussi.



– Qui
êtes-vous, étranger, pour vous permettre d'appeler ce
jeune homme votre fils, et ceci en présence de son propre père
et de moi, son aïeul ?



La voix ricanante
du vieux baron venait de s'élever.



– Je
suis le pasteur Rochefort, monsieur le baron, pour vous servir, mais
sans désignation de diocèse, et de passage seulement.



– Un
huguenot ! gronda le vieillard. Et qui, au surplus, vient de ces
pays maudits... Il se tenait sur le seuil, appuyé sur sa
canne, mais se redressant de toute sa hauteur. Il avait pris soin
doter la vaste houppelande noire dont il se vêtait l'hiver. Son
visage parut à Angélique aussi blanc que sa barbe. Sans
savoir pourquoi, elle eut peur et se hâta d'intervenir.



– Grand-père,
ce monsieur était tout trempé et nous l'avons invité
à se sécher. Il nous a raconté des histoires
passionnantes...



– Soit.
Je ne cache pas que j'aime le courage et, lorsque l'ennemi se
présente la face découverte, je sais qu'il a droit à
des égards.



– Monsieur,
je ne viens pas en ennemi.



– Épargnez-nous
vos prêches hérétiques. Je n'ai jamais pris part
à des controverses qui ne sont pas de la compétence
d'un vieux soldat. Mais je tiens à vous dire que, dans cette
maison, vous ne trouverez pas d'âmes à convertir.



Le pasteur eut un
soupir imperceptible.



– En
vérité, je ne suis pas revenu d'Amérique comme
prêcheur cherchant de nouvelles conversions. Dans notre Église,
les fidèles et les curieux viennent à nous librement.
Je sais fort bien que les gens de votre famille sont des catholiques
fervents et qu'il y a grande difficulté à convertir des
gens dont la religion est codifiée par les plus anciennes
superstitions et qui se prétendent seuls infaillibles.



– Vous
reconnaissez donc par là recruter vos adeptes non parmi les
gens de bien, mais parmi les indécis, des ambitieux déçus,
des moines défroqués heureux de voir sanctifiés
leurs désordres ?



– Monsieur
le baron, vous êtes trop prompt dans vos jugements, dit le
pasteur dont la voix se durcissait. De hautes figures et des prélats
du monde catholique se sont déjà convertis à nos
doctrines.



– Vous
ne me révélez rien que je ne sache déjà.
L'orgueil peut faire défaillir les meilleurs. Mais notre
avantage, à nous catholiques, c'est d'être appuyés
sur les prières de toute l'Eglise, des saints et de nos morts,
alors que vous, dans votre orgueil, vous niez cette intercession et
prétendez traiter avec Dieu lui-même.



– Les
papistes nous accusent d'orgueil, mais eux-mêmes se veulent
infaillibles et s'arrogent le droit de violence. Quand je suis parti
de France, continua le pasteur d'une voix sourde, c'était en
1629, je venais d'échapper tout jeune au siège atroce
de La Rochelle par les hordes de M. de Richelieu. On signait la paix
d'Alès, enlevant aux protestants le droit de posséder
des places fortes.



– Il
n'était que temps. Vous deveniez un État dans l'État.
Avouez que votre but était bien d'arracher toutes les contrées
ouest et centrales de la France à l'influence du roi.



– Je
l'ignore. J'étais trop jeune encore pour embrasser d'aussi
vastes desseins. J'ai seulement compris que ces nouvelles décisions
étaient en désaccord avec l'édit de Nantes du
roi Henri IV.



« À
mon retour je m'aperçois avec amertume qu'on n'a cessé
d'en contester et d'en dénaturer les points avec une rigueur
qui n'a d'égale que la mauvaise foi des casuistes et des
juges. On appelle cela l'« observance minima »
de l'Édit. Ainsi je vois les protestants obligés
d'enterrer leurs morts la nuit. Pourquoi ? Parce que l'Édit
ne porte pas explicitement que l'enterrement d'un réformé
puisse se faire le jour. Donc il doit se faire la nuit.



– Voici
qui doit plaire à votre humilité, ricana le vieux
hobereau.



– Quant
à l'article 28 permettant aux protestants d'ouvrir des écoles
dans tous les lieux où l'exercice du culte est autorisé,
comment l'a-ton interprété ? L'Édit ne
parlant ni des matières enseignées, ni du nombre des
maîtres, ni de l'importance des classes par communauté,
on a donc décidé qu'il n'y aurait qu'un maître
protestant par école et par bourg. C'est ainsi qu'à
Marennes j'ai vu six cents enfants protestants n'ayant droit qu'à
un seul maître. Ah ! que voilà bien l'esprit
sournois auquel a conduit la fausse dialectique de l'Église
ancienne, s'écria le pasteur avec éclat. Il y eut un
silence atterré, et Angélique s'aperçut que son
grand-père, esprit droit et juste dans le fond, était
légèrement désarçonné par l'exposé
de ces faits qu'il n'ignorait pas.



Mais la voix calme
de Raymond s'éleva soudain :



– Monsieur
le pasteur, je ne suis pas de taille à apprécier la
justice de l'enquête que vous avez pu mener en ce pays sur
certains abus de zélateurs intransigeants. Je vous sais gré
de n'avoir même pas cité les cas de conversions achetées
d'adultes et d'enfants. Mais vous devez savoir que, si ces excès
existent, S. S. le pape en personne est intervenue à de
nombreuses reprises auprès du haut clergé de France et
du roi. Des commissions officielles et secrètes sillonnent le
pays pour redresser les torts certains qui ont pu être
constatés. Je suis même persuadé que si vous-même
poussiez jusqu'à Rome et remettiez un cahier d'enquêtes
précises au souverain pontife, la plupart des fautes réelles
observées seraient redressées...



– Jeune
homme, ce n'est pas à moi de chercher à réformer
votre Église, dit le pasteur d'un ton acide.



– Aussi
bien, monsieur le pasteur, c'est nous-mêmes qui le ferons et,
ne Vous en déplaise, s'écria l'adolescent avec un feu
soudain, Dieu nous éclairera.



Angélique
regarda son frère avec étonnement. Jamais elle ne se
fût doutée que tant de passion couvait sous son
apparence falote et quelque peu hypocrite. C'était au tour du
pasteur d'être déconcerté. Pour essayer de
dissiper la gêne, le baron Armand dit en riant sans malice :




– Vos
discussions me font penser que, depuis quelque temps, j'ai regretté
souvent de n'être pas huguenot. Car il paraît que l'on
donne jusqu'à trois mille livres pour un noble se
convertissant au catholicisme.



Le vieux baron
bondit.



– Mon
fils, épargnez-moi vos facéties pesantes. Elles sont
malséantes devant un adversaire.



Le pasteur avait
repris son manteau humide sur sa chaise.



– Je
n'étais point venu en adversaire. J'avais une mission à
remplir au château de Sancé. Un message des terres
lointaines. J'aurais voulu en parler seul à seul avec le baron
Armand, mais je vois que vous avez coutume de traiter vos affaires
publiquement en famille. J'aime cette façon. C'était
celle des patriarches et aussi des apôtres.



Angélique
s'aperçut que son grand-père était devenu aussi
blanc que la pomme d'ivoire de sa canne et qu'il s'appuyait au
chambranle de la porte. Elle eut pitié. Elle aurait voulu
arrêter les paroles qui allaient venir, mais déjà
le pasteur continuait :



– M.
Antoine de Ridoué de Sancé, votre fils, que j'ai eu le
plaisir de rencontrer en Floride, m'a demandé de me rendre au
château où il est né, de prendre des nouvelles de
sa famille, afin que je puisse les lui transmettre à mon
retour. Voilà ma tâche accomplie...



Le vieux
gentilhomme s'était approché de lui à petits
pas.



– Hors
d'ici ! fit-il d'une voix sourde et haletante. Jamais, moi
vivant, le nom de mon fils parjure à son Dieu, à son
roi, à sa patrie, ne sera prononcé sous ce toit. Hors
d'ici, vous dis-je. Pas de huguenot chez moi !



– Je
m'en vais, dit le pasteur très calme.



– Non !




La voix de Raymond
s'élevait de nouveau.



– Restez,
monsieur le pasteur. Vous ne pouvez vous trouver dehors par cette
nuit pluvieuse. Aucun habitant de Monteloup ne voudra vous donner
asile et le premier village protestant est trop loin. Je vous demande
d'accepter l'hospitalité de ma chambre.



– Restez,
dit Josselin de sa voix rauque, il faut encore que vous me parliez
des Amériques et de la mer.



La barbe du vieux
baron tremblait.



– Armand,
s'écria-t-il avec une sorte de détresse qui brisa le
cœur d'Angélique, voici où s'est réfugié
l'esprit de révolte de votre frère Antoine. En ces deux
garçons que j'aimais. Dieu ne m'épargnera rien. En
vérité, j'ai trop vécu.



Il chancela. Ce
fut Guillaume qui le soutint. Il sortit appuyé au vieux soldat
et répétant d'une voix tremblante :



– Antoine...
Antoine...



*****



Quelques jours
plus tard, le vieux grand-père mourut. On ne put savoir de
quelle maladie. En fait, il s'éteignit plutôt, alors
qu'on le croyait déjà remis de l'émotion causée
par la visite du pasteur.



La douleur de
connaître le départ de Josselin lui fut épargnée.




*****



En effet, un
matin, un peu après l'enterrement, Angélique qui
dormait encore s'entendit appeler à mi-voix :



– Angélique !
Angélique !



Ouvrant les yeux,
elle vit avec étonnement Josselin à son chevet. Elle
lui fit signe de ne pas éveiller Madelon, et le suivit dans le
couloir.



– Je
pars, chuchota-t-il. Tu tâcheras de leur faire comprendre.



– Où
vas-tu ?



– D'abord
à La Rochelle et ensuite je m'embarquerai pour les Amériques.
Le pasteur Roche-fort m'a parlé de tous ces pays :
Antilles, Nouvelle Angleterre, et aussi des colonies : Virginie,
Maryland, Caroline, le Nouveau Duché d'York, la Pennsylvanie.
Je finirai bien par aborder quelque part dans un endroit où
l'on veut de moi.



– Ici
aussi l'on veut de toi, dit-elle plaintivement.



Elle grelottait
dans sa mince chemise de nuit usée.



– Non,
fit-il, il n'y a pas de place pour moi dans ce monde-ci. Je suis las
d'appartenir à une classe qui possède des privilèges
et n'a plus d'utilité. Riches ou pauvres, les nobles ne savent
absolument plus à quoi ils servent. Vois papa. Il tâtonne.
Il s'abaisse à faire des mulets, mais n'ose pas exploiter à
fond cette situation humiliante pour relever par l'argent son titre
de gentilhomme. Finalement il perd sur les deux tableaux. On le
montre du doigt parce qu'il travaille comme un maquignon, et nous
aussi parce que nous sommes toujours des nobles gueux. Heureusement
l'oncle Antoine de Sancé m'a indiqué le chemin. C'était
le frère aîné de papa. Il s'est fait huguenot et
a quitté le continent.



– Tu ne
veux pas abjurer ? supplia-t-elle, effrayée.



– Non.
Les bondieuseries ne m'intéressent pas. Moi je veux vivre.



Il l'embrassa
rapidement, descendit quelques marches et se retourna, posant sur sa
jeune sœur à demi nue, un regard d'homme avisé.



– Tu
deviens belle et forte, Angélique. Méfie-toi. Il te
faudrait aussi partir. Ou bien, un de ces jours, tu te retrouveras
dans le foin avec un valet d'écurie. Ou bien encore tu vas
devenir la chose d'un de ces gros hobereaux que nous avons pour
voisins.



Il ajouta avec une
douceur subite :



– Crois-en
mon expérience de mauvais garçon, chérie :
ce serait une vie affreuse pour toi. Sauve-toi aussi de ces vieux
murs. Quant à moi, je m'en vais sur la mer.



Et, en quelques
bonds, franchissant les marches deux par deux, le jeune homme
disparut.


Chapitre 8

La mort du
grand-père, le départ de Josselin et ces mots qu'il lui
avait jetés : « Va-t'en, toi aussi »
bouleversèrent Angélique profondément, à
un âge où la nature hypersensible est prête à
toutes les extravagances.



*****



Ce fut ainsi
qu'aux premiers jours de l'été Angélique de
Sancé de Monteloup partit pour les Amériques avec une
troupe de petits croquants qu'elle avait recrutés et gagnés
à ses vues vagabondes. On en parla longtemps dans le pays et
beaucoup de gens y trouvèrent une preuve de plus de son
ascendance féerique.



À vrai
dire, l'expédition ne dépassa pas la forêt de
Nieul. La raison revint à Angélique alors que le soir
tombait et que le soleil projetait de grands pinceaux de lumière
rouge à travers les énormes troncs de la forêt
centenaire. Depuis des jours elle avait vécu dans une sorte de
fièvre. Elle se voyait gagnant La Rochelle, se proposant comme
mousse aux navires en partance, débarquant sur les terres
inconnues où des êtres aimables les accueilleraient, des
raisins plein les mains. Nicolas avait été vite séduit.
« Matelot, ça me plaît plus que de garder les
bêtes. J'ai toujours eu envie de voir du pays. »
Quelques autres garnements, plus soucieux de courir les bois que de
rester aux champs, supplièrent qu'on les emmenât, et
Denis aussi, naturellement. Ils étaient huit en tout, et
Angélique, la seule fille, était leur chef. Pleins de
confiance en elle, c'est à peine si les gamins s'émurent
lorsque la nuit commença à envahir la forêt. Des
fleurs dans la main et le nez barbouillé de mûres, ils
trouvaient cette première partie de l'expédition fort
agréable. On marchait depuis le matin, mais on avait fait
halte, vers le milieu du jour, près d'un petit ruisseau pour
dévorer les provisions de châtaignes et de pain bis.



Cependant
Angélique sentit un frisson la saisir et, tout à coup,
Ta conscience de sa sottise l'envahit avec une telle lucidité
que sa bouche devint sèche.



« On ne
peut passer la nuit dans la forêt, songea-t-elle. Il y a des
loups. »



– Nicolas,
reprit-elle tout haut, est-ce que cela ne te semble pas bizarre que
nous n'ayons pas encore atteint le village de Naillé ?



Le garçon
devenait soucieux.



– M'est
avis qu'on s'est peut-être égaré. La fois que j'y
étais allé avec mon père de son vivant, je crois
me rappeler qu'on n'avait pas marché si longtemps.



Angélique
sentit une petite main crasseuse se glisser dans la sienne. C'était
celle du plus jeune enfant, âgé de six ans.



– Il
commence à faire nuit, gémit-il. Peut-être qu'on
est perdu.



– Mais
peut-être qu'on est tout près, rassura Angélique.
Marchons encore.



Ils reprirent leur
marche en silence. Entre les ramures, le ciel pâlissait.



– Si
nous ne sommes pas arrivés au village d'ici la nuit, il n'y a
pas besoin de s'effrayer, dit Angélique. Nous monterons dans
les chênes pour y dormir. Ainsi les loups ne nous verront pas.



Mais malgré
son ton paisible, elle se sentait anxieuse. Soudain le son argentin
d'une cloche lui parvint et elle eut un soupir de soulagement.



– Voici
le village où l'on sonne l'Angélus, s'écria-t-elle.




Ils se mirent à
courir. Le sentier commençait à descendre, les arbres
s'espaçaient. Ils se trouvèrent tout à coup en
lisière du bois, et s'arrêtèrent émerveillés.
Au fond d'une combe de verdure, elle était là,
merveille silencieuse au sein de la forêt, l'abbaye de Nieul.



Le soleil couchant
dorait ses nombreux toits de tuiles rosés, ses clochetons, ses
murs pâles percés de lucarnes et de cloîtres, ses
vastes cours désertes. La cloche sonnait. Un moine chargé
de seaux allait vers le puits.



Muets d'on ne sait
quel émoi religieux, les enfants descendirent jusqu'au grand
porche principal. La porte de bois en était entrouverte ;
ils entrèrent. Un vieux moine, dans sa bure brune, était
assis sur un banc et dormait ; ses cheveux blancs lui faisaient
une petite couronne de neige soigneusement posée sur son crâne
nu. Rendus nerveux par les émotions diverses qu'ils venaient
d'éprouver, les petits vagabonds le regardèrent et
éclatèrent de rire. Ceci attira un gros frère
jovial sur le seuil d'une porte.



– Eh !
petits gars, leur cria-t-il en patois, en voilà des façons
de malappris !



– Je
crois que c'est le frère Anselme, chuchota Nicolas.



Le frère
Anselme parcourait quelquefois le pays avec son âne. Il
distribuait des chapelets et des flacons de liqueur médicale
extraite de fleurs d'angélique, en échange de blé
et de morceaux de lard. La chose étonnait, car l'abbaye
n'abritait pas un ordre mendiant, et on la disait fort riche étant
donné les revenus prélevés sur ses domaines.



Angélique
s'avança vers lui, suivie de sa troupe fidèle. Elle
n'osa pas lui confier leur projet initial de partir pour les
Amériques. Aussi bien le frère Anselme n'avait sans
doute jamais entendu parler des Amériques. Elle lui raconta
seulement qu'ils étaient de Monteloup et qu'étant allés
au bois pour cueillir la fraise et la framboise, ils s'étaient
égarés.



– Mes
pauvres poulets, dit le frère qui était fort brave
homme, voilà ce que c'est que d'être gourmands. Vos
mères vont vous chercher en pleurant et au retour je prévois
que les fesses vont vous cuire. Mais pour l'instant il n'y a rien
d'autre à faire que de vous asseoir là. Je m'en vais
vous donner une écuelle de lait et du pain bis. Vous dormirez
dans la grange, et demain j'attellerai le chariot pour vous
reconduire chez vous ; précisément j'avais à
quêter par là.



Le programme était
raisonnable. Angélique et ses compagnons avaient marché
tout le jour. Même en chariot elle savait qu'on ne pourrait
être à Monteloup avant une heure avancée de la
nuit ; aucune route ne traversait la forêt de part en
part, sinon les sentiers que les enfants avaient suivis. Il fallait
prendre un chemin beaucoup plus long par les communes de Naillé
et Varrout dont ils étaient fort loin.



« La
forêt c'est comme la mer, songea Angélique, il faudrait
s'y guider avec une pendule, ainsi que l'expliquait Josselin, sinon
on marche en aveugle. »



Un certain
découragement l'accablait. Elle se voyait mal reprenant son
voyage avec sous le bras une pendule aussi lourde que celle de M.
Molines. D'ailleurs ses « hommes »
n'étaient-ils pas sur le point de l'abandonner ? La
fillette resta silencieuse, tandis que les autres mangeaient assis au
pied du mur dans la tiédeur dont le crépuscule
emplissait les vastes cours.



La cloche
continuait de sonner. Des hirondelles poussaient des cris aigus dans
le ciel rosé, et des poules caquetaient sur des tas de paille
et de fumier. Le frère Anselme passa en rabattant son
capuchon :



– Je
m'en vais à complies. Soyez sages, ou je vous fais cuire dans
ma marmite.



On voyait des
silhouettes brunes glisser entre les arceaux d'un cloître. Près
du porche, le vieux frère continuait de dormir. Sans doute
était-il dispensé des offices... Angélique,
voulant réfléchir, s'éloigna seule.



Dans l'une des
cours elle aperçut un fort beau carrosse armorié
reposant sur ses brancards. Des chevaux de race mangeaient leur foin
à l'écurie. Ce détail l'intrigua sans qu'elle
sût pourquoi. Elle marchait à petits pas dans le
silence, envoûtée par le charme de cette grande demeure
au milieu des arbres. Tandis que la nuit emplirait la forêt,
que les loups rôderaient, l'abbaye à l'abri de ses murs
épais poursuivrait sa vie close, secrète, dont la
fillette ne pouvait rien imaginer. Au loin, des chants d'église
montaient, lents et doux. Angélique, guidée par la
musique, commença de gravir un escalier de pierre. Jamais elle
n'avait entendu une harmonie si suave, car à l'église
de Monteloup les cantiques brailles par le curé et le maître
d'école n'avaient rien qui rappelât les phalanges
célestes.



Tout à
coup, elle perçut un bruit de jupe et, se retournant, vit
venir dans la pénombre du cloître une fort belle dame
vêtue somptueusement. Ce fut, du moins, ce qu'il lui parut.
Jamais Angélique n'avait vu ni à sa mère ni à
ses tantes une robe de velours noir incrustée de fleurs
grises. Comment se serait-elle doutée que c'était là
une toilette d'extrême simplicité, réservée
aux retraites pieuses dans le calme d'une abbaye. La dame portait sur
ses cheveux châtains une mantille de dentelle noire et à
la main un fort gros missel. Elle passa près d'Angélique
et lui jeta un regard surpris.



– Que
fais-tu là, fillette ? Ce n'est pas l'heure de l'aumône.




Angélique
recula en tâchant de prendre l'air niais d'une petite paysanne
intimidée. Dans l'ombre de ces voûtes, la poitrine de la
dame lui apparaissait extrêmement blanche et gonflée. À
peine si une légère dentelle couvrait ces magnifiques
rondeurs que le plastron brodé présentait, comme une
corne d'abondance présente ses fruits.



« Quand
je serai grande, je voudrais avoir une poitrine semblable »,
pensa Angélique en redescendant l'escalier en tournevis.



Elle caressait son
buste encore trop maigre à son gré et se sentait
envahie de trouble. Le claquement de sandales gravissant l'escalier
la rejeta nerveusement à l'abri d'un pilier. Un moine la frôla
de sa robe de bure. Elle ne put entrevoir qu'un fort beau visage,
soigneusement rasé, des yeux bleus brillants d'intelligence
dans l'ombre du froc. Il disparut. Puis sa voix, mâle et douce,
s'éleva.



– On
vient seulement de me prévenir de votre visite, madame.
J'étais dans la bibliothèque du monastère penché
sur quelques vieux grimoires traitant des philosophies grecques. Mais
la salle est lointaine et mes frères sont dolents, surtout par
temps de chaleur. Tout père abbé que je suis, je n'ai
été averti de votre présence qu'à l'heure
des compiles.



– Ne
vous excusez pas, mon père. Je connais les êtres et me
suis installée. Ah ! que cet air qu'on respire ici est
bon ! Je suis arrivée hier en mes terres de Richeville,
et n'ai eu de cesse de me rendre à Nieul. L'atmosphère
de la cour depuis qu'elle s'est transportée à
Saint-Germain est odieuse. Tout y est brouillon, triste et pauvre. En
fait, je ne me plais qu'à Paris... ou à Nieul.
D'ailleurs M. Mazarin ne m'aime pas. Je vous dirai même que ce
cardinal...



Le reste de la
conversation se perdit. Les deux interlocuteurs s'éloignaient.
Angélique retrouva ses petits compagnons dans la vaste cuisine
de l'abbaye où frère Anselme, ceint d'un tablier blanc,
s'affairait aidé de deux ou trois gavroches affublés de
robes trop longues pour eux. C'étaient les novices de
l'abbaye.



– Repas
délicat ce soir, disait le frère cuisinier. La comtesse
de Richeville est dans nos murs. J'ai ordre de descendre aux caves
choisir les vins les plus fins, de rôtir six chapons et de me
débrouiller de n'importe quelle façon pour présenter
un plat de poissons. Le tout dûment corsé d'épices,
ajouta-t-il en jetant un clin d'œil entendu à un de ses
confrères qui, assis à l'extrémité de la
table de bois, buvait un verre de liqueur.



– Les
servantes de la dame sont accortes, répondit l'autre, un homme
gras et rouge dont le ventre était difficilement maintenu par
une corde nouée de nœuds à laquelle pendait un
chapelet. J'ai aidé ces trois charmantes demoiselles à
monter le lit dans la cellule réservée à leur
maîtresse, ainsi que les malles et la garde-robe.



– Ah !
ah ! ah ! s'exclama frère Anselme. Je vous vois fort
bien, frère Thomas, portant malle et garde-robe ! Vous
qui n'avez pas même le courage de soulever votre bedaine.



– Je
les ai aidées de mes conseils, fit dignement le frère
Thomas. Ses yeux injectés de sang faisaient le tour de la
salle, où brillaient et crépitaient les feux sous les
broches et les énormes marmites.



– Qu'est-ce
que cette nuée de petits croquants que vous abritez dans vos
réserves, frère Anselme ?



– Des
enfants de Monteloup qui se sont égarés dans la forêt.




– Vous
devriez les faire tremper dans votre court-bouillon, dit le frère
Thomas en roulant des yeux terribles.



Deux des petits
paysans se mirent à pleurer, effrayés.



– Allons,
allons ! dit frère Anselme en ouvrant une porte. Suivez
ce couloir. Vous trouverez une grange ; mettez-vous là et
dormez. Je n'ai pas le temps de m'occuper de vous ce soir.
Heureusement qu'un pêcheur m'a apporté un beau brochet,
sinon notre père abbé, dans sa contrariété,
aurait pu fort bien m'ordonner trois heures de pénitence les
bras en croix. Je me fais vieux pour ce genre d'exercice...



*****



Lorsqu'elle eut
constaté que ses petits compagnons s'étaient endormis,
Angélique, couchée dans le foin odorant, sentit les
larmes lui monter aux yeux.



– Nicolas,
chuchota-t-elle, je crois que nous ne pourrons jamais arriver aux
Amériques. J'ai réfléchi. Il faudrait avoir une
pendule.



– Ne
t'inquiète pas, répondit l'adolescent en bâillant.
C'est raté pour cette fois, niais on s'est bien amusés.




– Naturellement,
dit Angélique furieuse, tu es comme un écureuil.
Incapable de mener à bien de grands projets. Et puis tu t'en
moques que nous retournions comme des piteux à Monteloup. Ton
père ne te rossera pas puisqu'il est mort, mais les autres,
qu'est-ce qu'ils vont prendre !



– Ne te
fais pas de souci pour eux, répéta Nicolas à
demi endormi, ils ont la peau dure.



Trois secondes
plus tard, il ronflait bruyamment.



Angélique
pensa que tant de préoccupations l'empêcheraient de
trouver le sommeil, mais peu à peu la voix lointaine du frère
Anselme houspillant ses moinillons s'estompa et elle s'endormit.



Elle se réveilla
parce qu'il faisait trop chaud dans le foin. Les enfants dormaient
toujours et leurs souffles réguliers emplissaient la grange.



« Je
vais aller respirer dehors », se dit-elle.



Elle tâtonna
pour retrouver la porte du petit couloir menant à la cuisine.
Dès qu'elle l'eut ouverte, un bruit de voix bruyantes et
d'éclats de rire paysans lui parvint. La lueur des feux
continuait de danser là-bas. Il semblait y avoir maintenant
nombreuse compagnie dans le domaine de frère Anselme.



La fillette
s'avança jusqu'au seuil.



Elle aperçut
une dizaine de moines assis autour de la grande table garnie
d'assiettes et de pichets d'étain. Des carcasses de volailles
traînaient dans les plats. Une odeur de vin et de friture se
mêlait à celle plus délicate d'une bouteille de
liqueur ouverte dont chacun des festoyants avait un verre devant lui.
Trois femmes, fraîches paysannes déguisées en
soubrettes, prenaient part à la fête. Deux d'entre elles
riaient fort et paraissaient déjà complètement
ivres : La troisième, plus modeste, résistait aux
mains gourmandes de frère Thomas qui cherchait à
l'attirer.



– Allons,
allons, mignonne, disait le gros moine, ne soit pas plus bégueule
que ton auguste maîtresse. À cette heure, tu peux être
bien sûre qu'elle ne s'entretient plus de philosophie grecque
avec notre père abbé. Tu serais la seule à ne
pas t'amuser cette nuit, à l'abbaye.



La servante jetait
des regards gênés et déçus autour d'elle.
Sans doute était-elle moins farouche qu'elle ne voulait le
paraître, mais la face rubiconde du frère Thomas ne
l'inspirait pas.



L'un des autres
moines parut le comprendre, car il se dressa brusquement et saisit la
taille de la demoiselle d'un geste engageant.



– Par
saint Bernard, patron de notre cloître, s'écria-t-il,
cette petite est trop fine pour vous, gros porc. Qu'en penses-tu ?
interrogea-t-il en relevant d'un doigt le menton de la récalcitrante.
Est-ce que je n'ai pas de beaux yeux à défaut de beaux
cheveux ? Et puis, tu sais, j'ai été soldat et je
sais amuser les filles.



Il avait en effet
des yeux noirs et gais, et un air futé. La soubrette consentit
à sourire. Il s'ensuivit une courte bagarre provoquée
par le frère Thomas vexé d'être délaissé.
Un pot d'étain fut renversé, les femmes protestèrent.
Tout à coup, quelqu'un cria :



– Regardez !
Là !... Un ange !...



Tout le monde se
tourna vers la porte, où se tenait Angélique. Elle ne
recula pas, car elle n'était pas de nature craintive. Elle
avait assez souvent assisté à des fêtes paysannes
pour ne pas s'effrayer des éclats de voix et de l'agitation
que provoquent nécessairement de larges libations. Cependant
quelque chose en elle se révoltait. Il lui semblait que ce
spectacle jurait avec la vision qu'elle avait eue sous les yeux du
haut de la forêt, lorsque l'abbaye leur était apparue
dans la lumière dorée du soir, asile et refuge de paix.




– C'est
une gamine qui s'est perdue dans le bois, expliqua le frère
Anselme.



– La
seule fille d'une bande de gars, renchérit le frère
Thomas. Ça promet. Peut-être qu'elle aime rire aussi ?
Tiens, viens boire ça, dit-il en tendant vers la fillette un
verre de liqueur, c'est bon, c'est sucré. C'est nous qui la
fabriquons dans nos grandes cornues avec de l'angélique des
marais : Angelica sylvestris.



Elle obéit,
moins par gourmandise que par curiosité, et goûta à
cette médecine dont on disait tant de bien, et qui portait son
nom. Le breuvage, d'un vert doré, lui parut délicieux,
à la fois fort et velouté, et lorsqu'elle eut bu, une
agréable chaleur se répandit en elle.



– Bravo !
braillait frère Thomas. Toi, au moins, tu sais lever le
coude !



Il l'attira sur
ses genoux. Son haleine avinée, l'odeur de suint de sa robe de
bure dégoûtaient Angélique, mais elle était
étourdie par l'alcool qu'elle venait d'absorber. La main du
frère Thomas tapotait les genoux d'Angélique d'un geste
qui se voulait paternel.



– Elle
est tout plein mignonne, cette petite.



Une voix venue de
la porte s'éleva :



– Mon
frère, laissez cette enfant tranquille.



Un moine coiffé
de son capuchon, les mains dans ses vastes manches, se tenait sur le
seuil comme une apparition.



– Ah !
voilà notre rabat-joie, grogna frère Thomas. On ne vous
demande pas de vous joindre à nous, frère Jean, si la
bonne chère ne vous tente pas. Mais au moins laissez les
autres se réjouir tranquillement. Vous n'êtes pas encore
notre prieur.



– Il
n'est pas question de cela, répondit l'autre d'une voix
altérée. Je vous recommande seulement de laisser cette
enfant. C'est la fille du baron de Sancé, et il ne serait pas
bon qu'elle eût à se plaindre à lui de vos mœurs
plutôt que de se féliciter de votre hospitalité.



Il y eut un
silence fait d'étonnement et de gêne.



– Venez,
mon enfant, dit le moine d'un ton ferme.



Machinalement
Angélique le suivit. Ils traversèrent la cour. Levant
les yeux, la fillette aperçut le ciel étoile, d'une
pureté indicible, au-dessus du monastère.



– Entrez
là, dit frère Jean en ouvrant une porte de bois percée
d'un guichet. C'est ma cellule. Vous pourrez vous y reposer en paix
en attendant le jour.



C'était une
très petite pièce aux murs nus à peine ornés
d'un crucifix de bois et d'une image de la Vierge. Dans un coin, il y
avait une couchette basse, presque une planche recouverte de draps
grossiers et d'une couverture. Un prie-Dieu de bois dont la tablette
était chargée de livres de prières se trouvait
sous le crucifix. Il régnait là une fraîcheur
agréable, mais qui, l'hiver, devait se transformer en froid
atroce. La fenêtre en plein cintre se fermait par un seul volet
de bois. Ouverte, ce soir, les effluves de la forêt nocturne,
faits d'odeurs de mousse et de champignons, pénétraient
dans la pièce. À gauche, le seuil d'une marche donnait
accès à un réduit où brillait une
veilleuse. Un pupitre garni de parchemins et de godets l'encombrait.
Le moine désigna sa couchette à Angélique.



– Étendez-vous
et dormez sans crainte, mon enfant. Pour moi, je vais poursuivre mes
travaux.



Il pénétra
dans le réduit, s'assit sur un tabouret et se pencha sur les
parchemins. Assise au bord du raide matelas, la fillette ne se
sentait aucune envie de dormir. Elle n'avait jamais imaginé
des lieux aussi étranges. Elle se leva et alla regarder à
la fenêtre. En dessous d'elle elle devina des rangées de
petits jardins très étroits, séparés les
uns des autres par de hauts murs. Chaque moine avait le sien, où
il allait chaque jour cultiver quelques légumes et creuser sa
tombe.



À pas de
loup, la fillette se rapprocha de la chambrette où travaillait
frère Jean. La veilleuse éclairait un profil de jeune
homme à demi enseveli sous le capuchon. D'une main attentive,
il copiait une enluminure ancienne. Ses pinceaux, enduits de rouge,
de poudre d'or ou de bleu puisés dans des godets,
reproduisaient habilement les entrelacs de fleurs et de monstres dont
l'art du Moyen Age s'était plu à enrichir les missels.



Devinant la
présence de la fillette, il redressa la tête et sourit.



– Vous
ne dormez pas ?



– Non.



– Comment
vous appelez-vous ?



– Angélique.




Une émotion
soudaine bouleversa le visage creusé par les privations et
l'ascétisme.



– Angélique !
Fille des Anges. C'est bien cela, murmura-t-il.



– Je
suis bien contente que vous soyez venu, mon père. Ce gros
moine ne me plaisait pas.



– Tout
à coup, dit frère Jean dont les yeux brillèrent
étrangement, une voix a dit en moi : « Lève-toi,
laisse là ton travail paisible. Veille sur mes brebis
perdues... » J'ai quitté ma cellule, porté
par je ne sais quel élan. Mon enfant, pourquoi ne vous
trouvez-vous pas sagement sous le toit de vos parents, comme il se
devrait pour une fille de votre âge et de votre condition ?




– Je ne
sais pas, murmura Angélique en baissant la tête avec
confusion.



Le moine avait
posé ses pinceaux. Il se leva, et les mains dans ses larges
manches, il s'approcha de la fenêtre et regarda longuement le
ciel étoile.



– Voyez,
fit-il à mi-voix, la nuit règne encore sur la terre.
Les paysans dorment dans leurs masures et les seigneurs dans leurs
châteaux. Ils oublient leurs peines d'hommes dans le sommeil.
Mais l'abbaye ne dort jamais... Il y a des lieux où souffle
l'esprit. Ici même, dans un combat qui ne finit point,
soufflent l'Esprit de Dieu et l'Esprit du Mal...



« J'ai
quitté le monde très jeune et suis venu m'ensevelir
entre ces murs pour y servir Dieu dans la prière et le jeûne.
J'y ai trouvé, mêlées à la plus haute
culture, à la plus grande mystique, des mœurs infâmes,
corrompues. Des soldats déserteurs ou invalides, des paysans
paresseux recherchent dans le cloître sous la bure monacale une
vie négligente et protégée[bookmark: sdfootnote2anc]2 ;
ils y introduisent leurs habitudes dépravées.



« L'abbaye
est comme un grand navire ballotté par les tempêtes et
qui craque de toutes parts. Mais elle ne sombrera pas, tant qu'il
restera entre ses murs des âmes priantes. Nous sommes ainsi
quelques-uns à vouloir, coûte que coûte, mener ici
la vie de pénitence et de sanctification à laquelle
nous nous étions destinés.



« Ah !
ce n'est pas chose facile. Que n'invente le démon pour nous
détourner de notre voie... Celui qui n'a pas vécu dans
les cloîtres n'a jamais vu en face le visage de Satan.



« Il
voudrait tant régner en maître dans la demeure de
Dieu !... Et comme s'il jugeait insuffisantes les tentations de
désespoir ou celles qu'il nous envoie par les femmes qui ont
droit de cité dans notre enceinte, il vient lui-même la
nuit, frappe à nos portes, nous réveille, nous roue de
coups...



Il releva sa
manche, montrant un bras meurtri d'ecchymoses.



– Regardez,
fit-il plaintivement, regardez ce que Satan m'a fait. Angélique
l'écoutait avec une terreur grandissante.



« Il
est fou », se disait-elle.



Mais elle
craignait encore plus qu'il ne fût pas fou. Elle pressentait la
vérité de ses paroles et la peur lui hérissait
les cheveux. Quand donc finirait cette nuit pesante et désolée ?...




Le moine était
tombé à genoux sur le sol dur et froid.



– Seigneur,
disait-il, secours-moi. Prends pitié de ma faiblesse. Que le
Maudit s'éloigne !



Angélique,
assise au bord de la couchette, sentait sa bouche se dessécher
d'un effroi qu'elle ne pouvait définir. Les mots « nuit
maléfique », dont la nourrice émaillait ses
contes, lui revinrent à l'esprit. Il y avait autour d'elle
quelque chose d'insupportable qu'elle ne pouvait définir et
qui l'étouffait jusqu'à l'angoisse. Enfin le son grêle
d'une cloche s'éleva dans la nuit, rompant le silence profond
du monastère.



Frère Jean
se redressa. Angélique vit que des sillons de sueur brillaient
sur ses tempes, comme s'il venait de soutenir un combat physique
épuisant.



– Voici
matines, dit-il. Ce n'est pas encore l'aube, mais je dois me rendre à
la chapelle avec mes frères. Demeurez ici, si vous le désirez.
Je viendrai vous chercher quand il fera jour.



– Non,
j'ai peur, protesta Angélique, qui avait envie de se
cramponner à la robe de bure de son protecteur, ne puis-je
vous suivre à l'église ? Je prierai, moi aussi.



– Si
vous voulez, mon enfant.



Il ajouta avec un
sourire triste :



– Autrefois
on n'eût jamais songé à mener une fillette à
matines, mais maintenant nous croisons dans nos cloîtres tant
d'étranges visages que plus rien n'étonne. C'est
pourquoi je vous ai conduite chez moi, où vous étiez
plus à l'abri que dans une grange.



Et gravement :




– Quand
vous serez sortie de cette enceinte, puis-je vous demander,
Angélique, de ne point raconter ce que vous y avez vu ?



– Je
vous le promets, dit-elle en levant vers lui ses yeux purs. Ils
sortirent dans le couloir où une buée froide semblait
sourdre des vieilles pierres avec l'approche de l'aube.



– Pourquoi
y a-t-il un petit guichet à votre porte ? demanda encore
Angélique.



– Jadis
nous étions un ordre de solitaires. Les pères ne
sortaient jamais de leur cellule que pour se rendre aux offices, et
même ceci était interdit en temps de carême. Les
frères convers déposaient leurs repas dans ce guichet.
Maintenant taisez-vous, petite, et soyez aussi discrète que
possible. Vous m'obligeriez. Des silhouettes encapuchonnées
passaient près d'eux dans un bruit de chapelets et de prières
murmurées.



Angélique
se blottit dans un coin de la chapelle et s'efforça de prier ;
mais les chants monotones et l'odeur des cierges allumés
l'endormirent.



Lorsqu'elle se
réveilla, la chapelle était de nouveau déserte,
mais les cierges, à peine éteints, fumaient sous les
voûtes sombres.



Elle sortit. Le
soleil se levait. Sous sa lueur pourprée, les toits de tuiles
étaient couleur de giroflée. Des colombes roucoulaient
dans le jardin près d'un vieux saint de pierre. Angélique
s'étira longuement et bâilla. Elle se demandait si elle
n'avait pas rêvé...



*****



Le frère
Anselme, cordial mais lent, n'attela son chariot qu'après le
repas de midi.



– Ne
vous inquiétez pas, petits gars, disait-il gaiement. Je
retarde d'autant votre fessée. Nous n'arriverons à
votre village qu'à la nuit. Les paysans auront envie de
dormir...



« À
moins qu'ils ne soient par les champs à la recherche de leurs
rejetons », pensait Angélique, qui n'était
pas fière. Il lui semblait qu'elle avait subitement vieilli en
quelques heures.



« Je ne
ferai plus jamais de bêtises », se dit-elle avec une
résolution teintée de mélancolie.



Frère
Anselme, par révérence pour son rang, la fit monter à
côté de lui sur le siège, tandis que les petits
paysans s'empilaient à l'arrière du chariot.



– Ho !
Ho ! ma douce mule ! ma bonne mule ! chantonnait le
moine en secouant ses rênes.



Mais la bête
ne se hâtait point. Le soir tombait qu'on se trouvait encore
sur la voie romaine.



– Je
vais prendre un raccourci, dit le moine. L'ennui c'est qu'il faut
passer près de Vaunou et Chaillé, qui sont des villages
protestants. Dieu veuille que la nuit soit venue et que ces
hérétiques ne nous aperçoivent pas. Ma bure
n'est guère aimée par là.



Il mit pied à
terre pour tirer la mule dans un sentier montant. Angélique,
qui avait envie de se dégourdir les jambes, vint marcher à
son côté. Elle regardait avec étonnement autour
d'elle, s'apercevant qu'elle n'était jamais venue dans ce
coin, qui n'était pourtant qu'à quelques kilomètres
de Monteloup. Le sentier traversait le flanc d'une sorte d'éboulis
qui avait un peu l'aspect d'une carrière abandonnée. En
examinant les lieux avec plus d'attention, Angélique vit
émerger, en effet, quelques ruines.



Ses pieds nus
dérapaient sur des scories noircies.



– Drôle
de pierre ponce, dit-elle en se baissant pour ramasser une pierre
boursouflée et pesante, qui l'avait blessée.



– C'est
une très vieille mine de plomb des Romains, expliqua le moine.
Elle figure dans nos anciens écrits sous le nom d'Argentum,
car on en tirait aussi de l'argent, paraît-il. On avait essayé
de la reprendre au XIIIe siècle, et les quelques fours
abandonnés datent surtout de cette époque plus récente.




La fillette
l'écoutait avec intérêt.



– Et le
minerai dont on tirait le plomb, c'est sans doute cette lave figée
noire et lourde ?



Le frère
Anselme prit un air doctrinal.



– Pensez-vous !
Le minerai c'est le terrain jaune, en gros blocs. On dit qu'on en
tire aussi des poisons à l'arsenic. Ne ramassez pas cela !
Mais, en revanche, vous pouvez toucher ces cubes brillants couleur
argent, mais fragiles, que je vais vous trouver par ici.



Le moine chercha
quelques instants, puis appela Angélique pour lui montrer sur
un rocher des sortes de bas-reliefs de roche noire et de forme
géométrique. Il en gratta quelques-uns et une surface
brillante couleur argent apparut.



– Mais
si c'est de l'argent massif, observa Angélique, pratique,
pourquoi personne ne le ramasse-t-il pas ? Ça doit valoir
très cher et tout au moins pouvoir payer les impôts ?




– Ce
n'est pas aussi simple que cela, noble demoiselle. D'abord n'est pas
argent tout ce qui brille, et ce que vous voyez là est en
réalité un autre minerai de plomb. Toutefois il
contient de l'argent, mais, pour l'en sortir, c'est très
compliqué : il n'y a que les Espagnols et les Saxons qui
savent le procédé. Il parait qu'on en fait des pâtés
avec du charbon et de la résine, et qu'on les fond à
la. forge sous un feu violent. Alors on obtient un lingot de plomb.
Jadis on l'employait fondu pour le déverser sur les ennemis
par le mâchicoulis de votre château. Mais, quant à
en tirer de l'argent, c'est l'affaire d'alchimistes savants, et moi
je ne le suis qu'à moitié.



– Vous
avez dit, frère Anselme, de notre château ;
pourquoi « notre château » ?



– Pardi !
Pour la raison bien simple que ce coin abandonné fait partie
de vos terres, encore qu'il en soit séparé par les
terres de Plessis.



– Jamais
mon père n'en a parlé...



– Ce
terrain est petit, très étroit et aucune culture n'y
vient. Que voulez-vous que votre père en fasse ?



– Mais,
pourtant, ce plomb et cet argent ?...



– Bah !
nul doute qu'ils ne soient épuisés. Au surplus, ce que
je vous en dis, c'est d'un vieux moine saxon que je le tiens. Il
avait la manie des cailloux et aussi des vieux grimoires. Je crois
qu'il était un peu fou...



La mule, traînant
la carriole, avait continué son chemin seule et au sommet de
la côte débouchait sur un plateau. Angélique et
le frère Anselme la rejoignirent et remontèrent sur le
siège. L'ombre fut très vite assez dense.



– Je
n'allume pas la lanterne, souffla le moine, pour ne pas nous faire
remarquer. Quand je passe par ces villages, croyez-moi, il me
vaudrait mieux les traverser tout nu qu'avec mon froc sur le dos et
mon chapelet à la ceinture. Ne... n'est-ce pas des torches
qu'on aperçoit là-bas ? demanda-t-il soudain en
retenant les rênes.



En effet, à
quelque cent mètres, on voyait bouger de nombreux points
lumineux, qui peu à peu se multipliaient. Un chant bizarre et
triste était apporté par le vent de la nuit.



– Que
la Vierge nous protège ! s'écria frère
Anselme en sautant à terre, ce sont les huguenots de Vauloup
qui vont enterrer leurs morts. La procession vient par là. Il
faut nous en retourner.



Il saisit la bride
de la mule et essaya de lui faire faire volte-face dans le sentier
étroit. Mais la bête refusa la manœuvre. Le moine
s'affolait, jurait. Il n'était plus question de « douce
mule », mais de « sacrée bête ».
Angélique et Nicolas le rejoignirent pour essayer à
leur tour de convaincre l'animal. La procession se rapprochait. Le
cantique s'amplifiait : « Le Seigneur est notre
secours dans nos tribulations... »



– Hélas !
Hélas ! gémissait le moine.



Les premiers
porteurs de torches débouchèrent au détour du
chemin. La lumière subite éclaira la carriole à
demi engagée en travers du chemin.



– Qu'est
cela ?



– Un
suppôt du diable, un moine...



– Il
nous barre la route.



– N'est-ce
pas assez d'être contraints d'enterrer nos morts la nuit comme
des chiens ?...



– Il
veut les profaner encore par sa présence.



– Bandit !
Libertin ! Chien de papiste ! pourceau !



Les premières
pierres ramassées sonnèrent contre le bois de la
carriole. Les enfants se mirent à pleurer.



Angélique
se précipita, les bras étendus.



– Arrêtez !
Arrêtez ! ce sont des enfants !



Son apparition,
cheveux épars, déchaîna les passions.



– Une
fille naturellement ! Une de leurs concubines !



– Et,
dans la carriole, leurs bâtards arrosés d'eau bénite...




– Ceux-là
aussi ils ont été conçus sans péché !




– Et
par l'opération du Saint-Esprit !



– Ce
sont nos enfants qu'ils ont volés pour les immoler devant
leurs idoles !



– À
mort les bâtards du diable !



– Au
secours pour nos enfants !



Les faces
grossières des paysans vêtus de noir se hissaient autour
du chariot. Les gens de la procession, qui ne savaient pas ce qui se
passait, continuaient de chanter :



« L'Éternel
est notre forteresse !... » Mais la foule s'amassait
de plus en plus. Houspillé, roué de coups, frère
Anselme, avec une agilité qu'on n'eût pas attendue de ce
gros corps, réussit à se faufiler et à s'enfuir
à travers champs. Nicolas, frappé à coups de
bâton, essayait néanmoins de faire tourner la mule
affolée. Des mains griffues s'étaient abattues sur
Angélique. Se tordant comme une couleuvre, elle s'échappa,
se glissa en contrebas du chemin et se mit à courir. L'un des
huguenots la poursuivit, la rejoignit. C'était un très
jeune garçon, presque de son âge, dont l'adolescence
devait décupler la passion sectaire.



Ils roulèrent
dans l'herbe en se battant. Angélique était possédée
soudain d'un délire de rage. Elle griffait, mordait, se
cramponnait de toutes ses dents à des morceaux de chair dont
le sang salé coulait sur sa langue. Elle sentit enfin son
adversaire faiblir et put s'échapper encore.



Devant la
carriole, un homme de grande taille s'était dressé.



– Arrêtez !
Arrêtez, malheureux ! criait-il répétant
l'appel que la fillette avait lancé tout à l'heure. Ce
sont des enfants.



– Enfants
du diable ! Oui ! Et les nôtres, qu'en a-t-on fait ?
On les a jetés sur des piques par les fenêtres à
la Saint-Barthélémy.



– Ce
sont les choses du passé, mes fils. Suspendez votre bras
vengeur. Il nous faut la paix. Arrêtez, mes fils, écoutez
votre pasteur.



Angélique
entendit le grincement de la carriole qui s'ébranlait,
conduite par Nicolas qui avait réussi enfin à la faire
tourner.



Se faufilant
derrière les haies, elle le rejoignit au tournant suivant.



– Sans
leur pasteur, je crois que nous serions tous morts, chuchota le jeune
paysan dont les dents claquaient.



Angélique
était couverte d'égratignures. Elle essayait de ramener
sur elle sa robe déchirée et boueuse. On lui avait
tellement tiré les cheveux qu'elle avait l'impression d'être
scalpée et souffrait affreusement.



Un peu plus loin,
une voix étouffée lança un appel et frère
Anselme sortit des buissons.



Il fallut
redescendre jusqu'à la route romaine. Heureusement, la lune
s'était levée. Les enfants n'arrivèrent qu'au
petit jour à Monteloup. On leur apprit que depuis la veille
les paysans battaient la forêt de Nieul. N'ayant trouvé
que la sorcière qui cueillait des simples dans une clairière,
ils l'avaient accusée d'avoir enlevé leurs enfants et
l'avaient pendue, sans plus de façons, à la branche
d'un chêne.



*****



– Te
rends-tu compte, dit le baron Armand à sa fille Angélique,
des soucis et des ennuis dans lesquels je m'empêtre à
cause de vous tous et de toi en particulier ?...



C'était
quelques jours après son escapade. Angélique, flânant
par un chemin creux, venait de rencontrer son père assis sur
une souche tandis que son cheval broutait près de lui.



– Est-ce
que les mulets ne vont pas, père ?



– Si,
tout marche bien. Mais je reviens de chez l'intendant Molines.
Vois-tu, Angélique, à la suite de ta randonnée
insensée dans la forêt, ta tante Pulchérie nous a
démontré, à ta mère et à moi,
qu'il était impossible de te garder plus longtemps au château.
Il faut te mettre au couvent. Aussi je me suis résolu à
une démarche fort humiliante et que j'aurais voulu éviter
à tout prix. Je viens d'aller trouver l'intendant Molines pour
lui demander de m'accorder cette avance d'aide à ma famille
qu'il m'avait proposée.



Il parlait d'une
voix basse et triste, comme si quelque chose se fût brisé
en lui, comme si quelque chose lui fût arrivé de plus
pénible encore que la mort de son père ou que le départ
de son fils aîné.



– Pauvre
papa ! murmura Angélique.



– Mais
ce n'est pas si simple, reprit le baron. S'il suffisait encore de
tendre la main à un roturier, la chose est déjà
bien dure. Cependant, ce qui m'inquiète, c'est que
l'arrière-pensée de Molines m'échappe. Il a posé
à son nouveau prêt des conditions étranges.



– Quelles
conditions, père ?



Il la regarda
pensivement et, avançant sa main calleuse, caressa les
magnifiques cheveux d'or sombre.



– C'est
bizarre... J'ai plus de facilité à me confier à
toi qu'à ta mère. Tu es une grande folle sauvage, mais
il semble déjà que tu es capable de tout comprendre.
Certes, je me doutais que Molines, dans cette affaire de mulets,
recherchait un substantiel bénéfice commercial, mais je
ne comprenais pas très bien pourquoi il s'adressait à
moi pour la lancer, plutôt qu'à un simple maquignon du
pays. En fait, ce qui l'intéresse, c'est ma qualité de
noble. Il m'a dit aujourd'hui qu'il comptait sur moi pour obtenir de
mes relations ou parents la dispense totale, par l'intendant général
des Finances Fouquet, des droits de visite de douane, d'octroi et de
poussière pour le quart de notre production muletière,
ainsi que le droit garanti pour ce quart d'être exporté
en Angleterre ou en Espagne, lorsque la guerre avec cette dernière
sera terminée.



– Mais
c'est parfait ! s'écria Angélique enthousiaste.
Voilà une affaire habilement montée. D'une part Molines
est roturier et malin. D'autre part vous, vous êtes noble...



– Et
pas malin, sourit le père.



– Non :
pas au courant. Seulement vous avez des relations et des titres. Vous
devez réussir. Vous disiez vous-même l'autre jour que
l'acheminement des mulets vers l'étranger vous semblait
impossible avec tous ces octrois et péages qui en multiplient
les frais. Et, pour le quart de la production, le surintendant ne
peut que trouver la chose raisonnable ! Que ferez-vous du
reste ?



– Précisément
l'intendance militaire aura le droit de s'en réserver l'achat,
aux prix de l'année, sur le marché de Poitiers.



– Tout
a été prévu. Ce Molines est un homme avisé !
Il faudra voir M. du Plessis, et peut-être écrire au duc
de la Trémouille. Mais je crois que tous ces grands
personnages vont venir d'ici peu dans la région pour s'occuper
encore de leur Fronde.



– On en
parle en effet, dit le baron avec humeur. Toutefois, ne me félicite
pas trop vite. Que les princes viennent ou non, il n'est pas certain
que je sois en pouvoir d'obtenir leur accord. Et, d'ailleurs, je ne
t'ai pas dit le plus étonnant.



– Quoi
donc ?



– Molines
veut que je remette en fonction la vieille mine de plomb que nous
possédons du côté de Vauloup, soupira le baron
d'un air rêveur. Je me demande parfois si cet homme a toute sa
raison et j'avoue que je comprends mal des affaires aussi
tortueuses..., si affaires il y a. Bref, il m'a prié de
solliciter du roi le renouvellement du privilège détenu
par mes ancêtres de produire des lingots de plomb et d'argent
sortis de la mine. Tu connais bien la mine abandonnée de
Vauloup ?... interrogea Armand de Sancé en voyant que sa
fille avait l'air absent.



Angélique
fit oui de la tête.



– Savoir
ce que ce régisseur du diable espère tirer de ces vieux
cailloux ?... Car, évidemment, le rééquipement
de la mine se fera sous mon nom, mais c'est lui qui paiera. Un accord
secret entre nous stipulera qu'il aura droit de fermage dix ans
durant sur cette mine de plomb, prenant en charge mes obligations de
propriétaire du sol et d'exploitation du minerai. Seulement je
dois obtenir du surintendant le même allégement d'impôt
sur le quart de la future production, ainsi que les mêmes
garanties d'exportation. Tout cela me semble un peu compliqué,
conclut le baron en se levant.



Ce geste fit
sonner dans sa bourse les écus que venait de lui remettre
Molines, et ce bruit sympathique le détendit.



Il rappela son
cheval et jeta un regard qu'il voulait sévère sur
Angélique pensive.



– Tâche
d'oublier ce que je viens de te raconter, et occupe-toi de ton
trousseau. Car cette fois-ci, c'est décidé, ma fille.
Tu pars au couvent.



*****



Angélique
prépara donc son trousseau. Hortense et Madelon partaient
aussi. Raymond et Gontran les accompagneraient, et après avoir
déposé leurs sœurs chez les dames ursulines, se
rendraient chez les pères jésuites de Poitiers,
éducateurs dont on disait merveille.



Il fut même
question d'entraîner dans cette émigration le jeune
Denis, âgé de neuf ans. Mais la nourrice se révolta.
Après T'avoir accablée de la charge de dix enfants, on
voulait les lui enlever « tous ». Elle avait
horreur de ces façons extrêmes, disait elle. Denis resta
donc. Avec Marie-Agnès, Albert et un dernier petit garçon
de deux ans qu'on appelait Bébé, Denis suffirait à
occuper les « loisirs » de Fantine Lozier.
Cependant quelques jours avant le départ, un incident faillit
changer le cours de la destinée d'Angélique.



Un matin de
septembre, M. de Sancé revint très affairé du
château du Plessis.



– Angélique,
s'écria-t-il en entrant dans la salle à manger où
la famille réunie l'attendait pour se mettre à table,
Angélique, es-tu là ?



– Oui,
père.



Il jeta un coup
d'œil critique à sa fille qui, ces derniers mois, avait
encore grandi et dont les mains étaient propres et les cheveux
bien peignés. Tout le monde s'accordait à dire
qu'Angélique devenait raisonnable.



– Cela
ira, murmura-t-il.



Et s'adressant à
sa femme :



– Figurez-vous
que toute la tribu du Plessis, marquis, marquise, fils, pages,
valets, chiens, vient de débarquer au domaine. Ils ont un hôte
illustre, le prince de Condé et toute sa cour. Je suis tombé
au milieu d'eux et me sentais assez marri. Mais mon cousin s'est
montré aimable. Il m'a interpellé, m'a demandé
de vos nouvelles, et savez-vous ce qu'il m'a demandé ? De
lui amener Angélique pour remplacer une des filles d'honneur
de la marquise. Celle-ci a dû laisser à Paris presque
toutes ses gamines qui la coiffent, l'amusent et lui jouent du luth.
La venue du prince de Condé la bouleverse ; elle a
besoin, assure-t-elle, de petites chambrières gracieuses pour
l'aider.



– Et
pourquoi pas moi ? s'exclama Hortense scandalisée.



– Parce
qu'il a dit « gracieuses », rétorqua son
père sans ambages.



– Le
marquis m'avait pourtant trouvé beaucoup d'esprit.



– Mais
la marquise veut de jolis minois autour d'elle.



– Oh !
c'est trop fort, s'écria Hortense en se précipitant sur
sa sœur, toutes griffes dehors.



Mais celle-ci
avait prévu le geste et s'esquiva prestement. Le cœur
battant, elle monta jusqu'à la grande chambre qu'elle
partageait seule maintenant avec Madelon. Par la fenêtre, elle
appela l'un des petits valets et lui ordonna de monter un seau d'eau
et un baquet.



Elle se lava avec
beaucoup de soin, et brossa longuement ses beaux cheveux qu'elle
portait sur les épaules en une sorte de capeline soyeuse.
Pulchérie vint la rejoindre en apportant la plus belle robe
qu'on lui eût faite pour son entrée au couvent.



Angélique
admirait cette robe, bien qu'elle fût d'une teinte grise assez
terne. Mais l'étoffe était neuve, achetée exprès
pour la circonstance chez un important drapier de Niort, et un col
blanc l'égayait. C'était sa première robe
longue. Elle la revêtit avec un mouvement de plaisir. La tante
joignait les mains, attendrie.



– Ma
petite Angélique, on te prendrait pour une jeune fille.
Peut-être faudrait-il relever tes cheveux ?



Mais Angélique
refusa. Son instinct féminin l'avertissait de ne pas diminuer
l'éclat de sa seule parure.



Elle monta sur une
jolie mule baie que son père avait fait seller à son
intention et, en compagnie de celui-ci, prit le chemin du château
du Plessis !



*****



Le château
s'était éveillé de son sommeil enchanté.
Lorsque le baron et sa fille eurent laissé leurs bêtes
chez le régisseur Molines, et qu'ils remontèrent
l'allée principale, des bouffées de musique vinrent à
leur rencontre. De longs lévriers et de mignons griffons
folâtraient sur les pelouses. Des seigneurs aux cheveux bouclés
et des dames en robes chatoyantes parcouraient les allées.
Certains regardèrent avec étonnement le hobereau vêtu
de bure sombre et cette adolescente en tenue de pensionnaire.



– Ridicule,
mais jolie, dit une des dames en jouant de l'éventail.



Angélique
se demanda si c'était d'elle qu'il s'agissait. Pourquoi la
disait-on ridicule ? Elle regarda mieux les toilettes
somptueuses, aux couleurs vives, garnies de dentelles, et commença
à trouver sa robe grise déplacée.



Le baron Armand ne
partageait pas la gêne de sa fille. Il était tout à
l'anxiété de l'entrevue qu'il comptait demander au
marquis du Plessis. Obtenir la remise totale sur le quart d'une
production muletière et d'une mine de plomb, cela pouvait être
extrêmement facile pour un noble de haut lignage comme l'était
en fait l'actuel baron de Ridoué de Sancé de Monteloup.
Mais le pauvre gentilhomme s'apercevait qu'à vivre loin de la
cour il était devenu aussi gauche qu'un paysan, parmi ces
personnages dont les chevelures poudrées, l'haleine parfumée,
les exclamations de perruche l'ahurissaient. Du temps du roi Louis
XIII, il croyait se souvenir qu'on affichait plus de simplicité
et de rudesse. N'était-ce pas Louis XIII lui-même qui,
choqué par le sein trop dévoilé d'une jeune
beauté de Poitiers, avait craché sans vergogne dans cet
entrebâillement indiscret... et tentateur ?... Témoin,
en son temps, de cet acte royal, Armand de Sancé l'évoquait
avec regret tandis que, suivi d'Angélique, il se frayait un
passage parmi la cohue enrubannée.



Des musiciens
perchés sur une petite estrade maniaient des instruments aux
sons grêles et charmants : vielles, luths, hautbois,
flûtes. Dans une grande salle garnie de glaces, Angélique
aperçut des jeunes gens qui dansaient. Elle se demanda si son
cousin Philippe était parmi eux.



Cependant le baron
de Sancé, parvenu au fond des salons, s'inclinait, en ôtant
son vieux feutre garni d'une maigre plume. Angélique se mit à
souffrir. « Dans notre pauvreté, pensait-elle,
l'arrogance seule eût été de mise. »
Au lieu de plonger dans la révérence que Pulchérie
lui avait fait répéter trois fois, elle resta raide
comme un pantin de bois, regardant droit devant elle. Les visages qui
l'entouraient se brouillaient un peu, mais elle savait que tout le
monde mourait d'envie de rire à sa vue. Un silence mêlé
de gloussements étouffés s'était établi
brusquement au moment où le valet avait annoncé :



– M. le
baron de Ridoué de Sancé de Monteloup.



Le visage de la
marquise du Plessis devenait tout rouge derrière son éventail
et ses yeux brillaient de gaieté contenue. Ce fut le marquis
du Plessis qui vint au secours de tous en s'avançant
affablement.



– Mon
cher cousin, s'écria-t-il, vous nous comblez en accourant si
vite et en amenant votre charmante fille. Angélique, vous êtes
encore plus jolie qu'à mon dernier passage. N'est-ce pas ?
N'a-t-elle pas l'air d'un ange ? interrogea-t-il en se tournant
vers sa femme.



– Absolument,
approuva celle-ci, qui avait repris son sang-froid. Avec une autre
robe, elle sera divine. Asseyez-vous sur ce tabouret, mignonne, que
nous puissions vous observer à l'aise.



– Mon
cousin, dit Armand de Sancé, dont la voix rugueuse sonna
bizarrement dans ce salon précieux, je désirerais vous
entretenir sans tarder d'affaires importantes. Le marquis haussa des
sourcils étonnés.



– Vraiment ?
Je vous écoute.



– Je
regrette, mais ces choses ne peuvent être traitées qu'en
privé. M. du Plessis jeta un regard à la fois résigné
et cocasse à son entourage.



– C'est
bon ! C'est bon, mon cousin baron. Nous allons nous rendre dans
mon cabinet. Mesdames, excusez-nous. À tout à
l'heure...



Angélique,
sur son tabouret, était le point de mire d'un cercle de
curieux. L'émotion affreuse qui l'avait étreinte se
dissipait un peu. Maintenant elle distinguait nettement tous ces
visages qui l'entouraient. La plupart lui étaient étrangers.
Mais, près de la marquise, il y avait une très belle
femme qu'elle reconnut à sa gorge blanche et nacrée.



« Mme
de Richeville », pensa-t-elle.



La robe brodée
d'or de la comtesse et son plastron fleuri de diamants lui faisaient
trop comprendre à quel point sa robe grise était laide.
Toutes ces dames étincelaient de la tête aux pieds.
Elles portaient à la ceinture des colifichets étranges :
petits miroirs, peignes d'écaille, drageoirs et montres.
Jamais Angélique ne pourrait être vêtue ainsi.
Jamais elle ne serait capable de regarder les autres avec tant de
hauteur, jamais elle ne saurait s'entretenir de cette voix élevée
et précieuse qui semblait perpétuellement sucer des
dragées.



– Ma
chère, disait l'une, elle a des cheveux séduisants,
mais qui n'ont jamais connu aucun entretien.



– Sa
poitrine est maigre pour quinze ans.



– Mais,
ma très chère, elle n'a que treize ans à peine.



– Voulez-vous
mon avis, Henriette ? Il est trop tard pour la dégrossir.




« Suis-je
une mule qu'on achète ? » se demandait
Angélique, trop stupéfaite pour être vraiment
blessée.



– Que
voulez-vous, s'écria Mme de Richeville, elle a les yeux verts,
et les yeux verts portent malheur, comme l'émeraude.



– C'est
une teinte rare, protesta l'une.



– Mais
sans charme. Regardez-moi quelle expression dure a cette fillette.
Non, vraiment, je n'aime pas les yeux verts.



« M'enlèvera-t-on
jusqu'à mes seuls biens, mes yeux et mes cheveux ? »
pensait l'adolescente.



– Certes,
madame, dit-elle brusquement à voix haute, je ne doute pas que
les yeux bleus de l'abbé de Nieul n'aient plus de douceur...
et ne vous portent bonheur, acheva-t-elle plus bas.



Il y eut un
silence de mort. Quelques rires jaillirent, puis s'éteignirent.
Des dames regardèrent autour d'elles avec égarement,
comme si elles doutaient d'avoir entendu de telles paroles prononcées
par cette gamine impassible. Une teinte pourpre s'était
étendue sur le visage de la comtesse de Richeville et gagnait
sa gorge.



– Mais
je la reconnais ! s'écria-t-elle.



Puis elle se
mordit les lèvres.



On regardait
Angélique avec stupeur. La marquise du Plessis, qui était
une très méchante langue, s'étouffait de nouveau
de rire dans son éventail. Mais c'était maintenant à
sa voisine qu'elle essayait de dissimuler son hilarité.



– Philippe !
Philippe ! appela-t-elle pour se donner une contenance. Où
est mon fils ? Monsieur de Barre, voulez-vous avoir la bonté
de faire venir le colonel ?... Et lorsque le jeune colonel de
seize ans fut là :



– Philippe,
voici ta cousine de Sancé. Emmène-la donc danser. La
compagnie des jeunes gens la distraira mieux que la nôtre.



Sans attendre,
Angélique s'était levée. Elle s'en voulait de
sentir battre son cœur. Le jeune seigneur regardait sa mère
avec une indignation non dissimulée. « Comment,
semblait-il dire, osez-vous me jeter dans les bras une fille aussi
mal fagotée ? »



Mais il dut
comprendre, à l'expression de l'entourage qu'il se passait
quelque chose d'anormal et, tendant la main à Angélique,
il murmura du bout des lèvres : « Venez donc,
ma cousine. »



Elle mit dans la
paume ouverte ses petits doigts, dont elle ignorait la joliesse. En
silence, il la guida jusqu'au seuil de la galerie où les pages
et les jeunes gens de son âge avaient droit de s'ébattre
à leur guise.



– Place !
place ! cria-t-il tout à coup. Mes amis, je vous présente
ma cousine la baronne de la Triste Robe.



Il y eut de grands
rires, et tous les jeunes gens se précipitèrent vers
eux. Les pages avaient de curieuses petites culottes bouffantes
arrêtées au ras des cuisses, et avec leurs longues
jambes maigres d'adolescents, perchés sur des talons hauts,
ils ressemblaient à des échassiers.



« Après
tout, je ne suis pas plus ridicule avec ma triste robe qu'eux avec
cette espèce de potiron autour des hanches », pensa
Angélique.



Elle eût
sacrifié assez volontiers un peu de son amour-propre pour
rester encore auprès de Philippe. Mais l'un des garçons
demanda :



– Savez-vous
danser, mademoiselle ?



– Un
peu.



– Vraiment ?
Et quelles danses ?



– La
bourrée, le rigodon, la ronde...



– Ah !
ah ! ah ! s'esclaffèrent les jeunes gens. Philippe,
quel oiseau nous amènes-tu là !



Allons, allons,
messieurs, tirons au sort ! Qui va faire danser la campagnarde ?
Où sont les amateurs de bourrée ! Pouf !
Pouf !... Pouf !



Brusquement,
Angélique arracha sa main de celle de Philippe et s'enfuit.



Elle traversa les
grands salons encombrés de valets et de seigneurs, le hall
pavé de mosaïque où des chiens dormaient sur des
carreaux de velours. Elle cherchait son père, et" surtout
elle ne voulait pas pleurer. Tout ceci n'en valait pas la peine. Ce
serait un souvenir qu'il faudrait effacer de sa mémoire, comme
un rêve un peu fol et grotesque. Il n'est pas bon pour la
caille de sortir de son fourré. Pour avoir écouté
avec quelque bonne volonté les enseignements de la tante
Pulchérie, Angélique se disait qu'elle avait été
justement punie des mouvements de vanité que lui avait
inspirés la demande flatteuse de la marquise du Plessis.



Elle entendit
enfin, venant d'un petit salon écarté, la voix un peu
perçante du marquis.



– Mais
pas du tout, pas du tout ! Vous n'y êtes pas du tout, mon
pauvre ami, disait-il dans un crescendo navré. Vous vous
imaginez qu'il nous est facile à nous, nobles, accablés
de frais, d'obtenir des exemptions. Et d'ailleurs ni moi-même
ni le prince de Condé ne sommes habilités pour vous les
accorder.



– Je
vous demande simplement de vous faire mon avocat près du
surintendant des Finances, M. de Trémant, que vous connaissez
personnellement. L'affaire n'est pas sans intérêt pour
lui. Il m'exempte d'impôts et de tous droits de route sur la
seule étendue du Poitou jusqu'à l'océan. Cette
exemption ne s'appliquerait d'ailleurs qu'au quart de ma production
de mulets et de plomb. En contrepartie, l'Intendance militaire du roi
pourra se réserver d'acheter le reste au prix courant, et de
même le Trésor royal sera libre d'achats similaires de
plomb et d'argent au tarif officiel. Il n'est pas mauvais pour l'État
d'avoir quelques producteurs sûrs en matières diverses
dans le pays plutôt que d'acheter à l'étranger.
Ainsi pour tirer les canons j'ai de fort belles bêtes, drues et
de reins solides...



– Vos
paroles sentent le fumier et la sueur, protesta le marquis en portant
à son nez une main dégoûtée. Je me demande
jusqu'à quel point vous ne dérogez pas à votre
condition de gentilhomme en vous lançant dans une entreprise
qui ressemble fort – permettez-moi de dire le mot – à
un commerce.



– Commerce
ou pas commerce, il me faut vivre, répliqua Armand de Sancé
avec une ténacité qui fut bienfaisante à
Angélique.



– Et
moi, s'écria le marquis en levant les bras au ciel,
croyez-vous que je sois sans difficultés ? Eh bien,
sachez que jusqu'à mon dernier jour, je m'interdirai toute
besogne roturière pouvant nuire à ma qualité de
gentilhomme.



– Mon
cousin, vos revenus ne sont pas comparables aux nôtres. En
fait, je ne vis qu'à l'état de mendicité à
l'égard du roi qui me refuse des secours, et à l'égard
des usuriers de Niort qui me dévorent.



– Je
sais, je sais, mon brave Armand. Mais vous êtes-vous jamais
demandé comment moi, homme de cour et ayant deux charges
royales importantes, je pouvais équilibrer ma bourse ?
Non, j'en suis certain ! Eh bien, sachez que mes dépenses
dépassent obligatoirement mes recettes. C'est entendu, avec
les revenus de mon domaine du Plessis, de ceux de ma femme en
Touraine, avec ma charge d'officier de la chambre du roi – environ
40 000 livres – et celle de maître de camp de
brigade du Poitou, j'ai un revenu moyen brut de 160 000 livres...



– Moi,
dit le baron, je me contenterais du dixième.



– Un
instant, cousin de campagne. J'ai 160 000 livres de revenu. Mais
sachez qu'avec les dépenses de ma femme, le régiment de
mon fils, mon hôtel de Paris, mon pied-à-terre de
Fontainebleau, mes voyages à suivre la cour dans ses
déplacements, les intérêts à payer pour
emprunts divers, les réceptions, habillements, équipages,
valetaille, etc., j'ai 300 000 livres de dépenses.



– Vous
seriez donc en perte de plus de 150 000 livres par an ?



– Je ne
vous le fais pas dire, mon cousin. Et si je me suis permis devant
vous cet exposé fastidieux, c'est pour que vous compreniez mon
point de vue lorsque je vous dirai qu'actuellement il m'est
impossible d'aborder M. de Trémant, surintendant des Finances.




– Pourtant
vous le connaissez.



– Je le
connais, mais ne le vois plus. Je me tue à vous répéter
que M. de Trémant est au service du roi et de la Régente
et qu'il serait même dévoué à Mazarin.



– Eh
bien, précisément...



– Précisément
pour cette raison nous ne le voyons plus. Vous ne savez donc pas que
M. le prince de Condé, auquel je suis fidèle, est
brouillé avec la cour ?...



– Comment
le saurais-je ? fit Armand de Sancé ahuri. Je vous ai vu
il y a à peine quelques mois, et à cette époque
la Régente n'avait pas de meilleur serviteur que M. le prince.




– Ah !
le temps a marché depuis, soupira le marquis du Plessis avec
agacement. Je ne peux vous en faire l'historique par le menu. Sachez
seulement que si la reine, ses deux fils et ce diable rouge de
cardinal ont pu réintégrer le Louvre à Paris, ce
n'est que grâce à M. de Condé. Or, en
remerciement, on traite ce grand homme de façon indigne.
Depuis quelques semaines, il y a rupture. Des propositions de
l'Espagne ont paru assez intéressantes au prince ; il
s'est rendu chez moi afin d'en étudier le bien-fondé.



– Des
propositions espagnoles ? répéta le baron Armand.



– Oui.
Entre nous, et sur notre honneur de gentilhomme, figurez-vous que le
roi Philippe IV va jusqu'à offrir à notre grand
général, ainsi qu'à M. de Turenne, une armée
de dix mille hommes chacun.



– Pour
quoi faire ?



– Mais
pour réduire la Régente, et surtout ce voleur de
cardinal ! Grâce aux armées espagnoles dirigées
par M. de Condé, celui-ci entrerait dans Paris et Gaston
d'Orléans, c'est-à-dire Monsieur, frère du feu
roi Louis XIII, serait proclamé roi. La monarchie serait
sauvée et enfin débarrassée de femmes, d'enfants
et d'un étranger qui la déshonore. Dans tous ces beaux
projets que puis-je faire, je vous le demande ? Pour soutenir le
train de vie que je viens de vous exposer, je ne peux me dévouer
à une cause perdue. Or, le peuple, le Parlement, la cour, tout
le monde hait Mazarin. La reine continue à se cramponner à
lui et ne cédera jamais. Vous dire l'existence que mènent
la cour et le petit roi depuis deux ans est indescriptible. On ne
peut que la comparer à celle de tziganes d'Orient :
fuites, retours, disputes, guerres, etc.



« C'en
est trop. La cause du petit roi Louis XIV est perdue. J'ajoute que la
fille de Gaston d'Orléans, Mlle de Montpensier – vous
savez cette grande fille au verbe haut – est une
frondeuse enragée. Elle a déjà bataillé
aux côtés des révoltés, il y a un an. Elle
ne demande qu'à recommencer. Ma femme l'adore, et elle le lui
rend bien. Mais, cette fois, je ne laisserai pas Alice s'engager dans
un autre parti que le mien. Se nouer une écharpe bleue sur les
reins et mettre un épi de blé à son chapeau ne
serait pas grave, si la séparation entre époux
n'entraînait d'autres désordres. Or, Alice, de par son
caractère, est « contre ». Contre les
jarretières pour les pendants de soie, contre la frange de
cheveux pour le front découvert, etc. C'est une originale.
Actuellement elle est contre Anne d'Autriche, la Régente,
parce que celle-ci lui a fait la remarque que les pastilles dont elle
usait pour les soins de la bouche lui rappelaient une médecine
purgative. Rien ne fera revenir Alice à la cour, où
elle prétend que l'on s'ennuie parmi les dévotions de
la reine et les exploits de ses petits princes. Je suivrai donc ma
femme, puisque ma femme ne veut pas me suivre. J'ai la faiblesse de
lui trouver du piquant, et certains talents amoureux qui me
complaisent... Après tout, la Fronde est un jeu agréable...




– Mais...
mais vous ne voulez pas dire que M. de Turenne, lui aussi ?...
balbutia Armand de Sancé qui perdait pied.



– On !
M. de Turenne ! M. de Turenne ! Il est comme tout le monde.
Il n'aime pas qu'on mésestime ses services. Il a demandé
Sedan pour sa famille. On le lui a refusé. Il s'est fâché,
comme de juste. Il paraîtrait même qu'il aurait déjà
accepté les propositions du roi d'Espagne. M. de Condé
est moins pressé. Il attend pour se décider des
nouvelles de sa sœur de Longueville, qui est partie avec la
princesse de Condé pour soulever la Normandie. Il faut vous
dire qu'il y a ici la duchesse de Beaufort, dont les charmes ne lui
sont pas indifférents... Pour une fois, notre grand héros
se montre moins impatient de partir en guerre. Vous l'excuserez
lorsque vous rencontrerez la déesse en question... Elle
possède, mon cher, une peau !...



Angélique,
qui se tenait appuyée à une tenture, vit de loin son
père sortir son grand mouchoir et s'essuyer le front.



« Il
n'obtiendra rien, se dit-elle le cœur serré. Qu'est-ce
que ça peut leur faire, nos histoires de mules et de plomb
argentifère ? »



Une peine
insupportable lui montait à la gorge. Derechef, elle
s'éloigna, et gagna le parc où le soir bleu s'étendait.
On entendait toujours les violons et les guitares se répondre
au fond des salons, mais les laquais en files apportaient des
chandeliers. D'autres, hissés sur des escabeaux, allumaient
les bougies posées en appliques contre les murs, devant des
miroirs qui en multipliaient le reflet.



« Quand
je pense, se disait Angélique en marchant à petits pas
dans les allées, que mon pauvre papa se faisait des scrupules
pour quelques mulets que Molines aurait voulu vendre en Espagne en
temps de guerre ! La trahison ?... Voilà qui est
bien indifférent à tous ces princes, qui pourtant ne
vivent que grâce à la monarchie. Est-ce possible qu'ils
puissent vraiment penser à combattre le roi ?... »




Elle avait
contourné le château et se trouvait maintenant au pied
de cette muraille qu'elle avait jadis si souvent escaladée
pour aller contempler les trésors de la chambre enchantée.
L'endroit était désert, car les couples qui ne fuyaient
pas la brume crépusculaire, très fraîche par
cette soirée d'automne, se tenaient de préférence
sur les pelouses du devant.



Un instinct
familier lui fit ôter ses souliers et, avec agilité,
malgré sa robe longue, elle se hissa jusqu'à la
corniche du premier étage. La nuit était maintenant
profonde. Personne, passant par là, n'aurait pu l'apercevoir,
blottie au surplus dans l'ombre d'une petite tourelle ornant l'aile
droite.



La fenêtre
était ouverte. Angélique s'y pencha. Elle devinait que
pour la première fois la pièce devait être
habitée, car la lueur dorée d'une veilleuse à
huile y brillait.



Le mystère
des beaux meubles, des tapisseries, s'en accentuait encore. On voyait
luire comme des cristaux de neige les nacres d'un petit chiffonnier
d'ébène. Tout à coup, en regardant dans la
direction du haut lit damassé, Angélique eut
l'impression que le tableau du dieu et de la déesse venait de
s'animer. Deux corps blancs et nus s'y étreignaient dans le
désordre des draps rejetés dont les dentelles
traînaient à terre. Ils étaient si étroitement
mêlés qu'elle crut d'abord à un combat
d'adolescents, à une lutte entre pages batailleurs et
impudiques, avant de distinguer qu'il y avait là un homme et
une femme.



La chevelure brune
et bouclée du partenaire masculin couvrait presque entièrement
le visage de la femme que son long corps semblait vouloir écraser
entièrement. Cependant, l'homme se mouvait avec douceur,
régulièrement, animé d'une sorte de ténacité
voluptueuse, et les reflets de la veilleuse révélaient
le jeu de ses muscles magnifiques.



De la femme,
Angélique n'apercevait que des détails à demi
fondus dans la pénombre : une jambe fine, relevée
contre le corps viril, un sein jaillissant des bras qui
l'encerclaient, une main légère et blanche. Celle-ci,
tel un papillon, allait et venait, caressant comme machinalement le
flanc de l'homme pour se rejeter soudain, paume ouverte, pendante au
bord du lit, tandis qu'un gémissement profond montait des
courtines soyeuses.



Durant les
instants de silence, Angélique entendait maintenant deux
souffles, se mêlant, de plus en plus précipités,
pareils au vent d'une tempête brûlante. Puis une brusque
détente les apaisait. Alors la plainte de la femme s'étirait
de nouveau dans l'ombre, tandis que sa main s'abattait vaincue sur le
drap blanc, comme une fleur coupée.



Angélique
était à la fois bouleversée jusqu'au malaise et
vaguement émerveillée. Pour avoir si souvent contemplé
le tableau de l'Olympe, goûté sa fraîcheur et son
élan empreints de majesté, c'était finalement
une impression de beauté qui se dégageait pour elle de
cette scène dont, en petite paysanne avertie, elle comprenait
le sens.



« C'est
donc cela l'amour ! » se disait-elle tandis qu'un
frisson d'effroi et de plaisir la parcourait.



Enfin les deux
amants se dénouèrent. Ils reposaient maintenant l'un
près de l'autre, comme des gisants pâles dans
l'obscurité d'une crypte. Leurs souffles s'alanguissaient dans
une béatitude proche du sommeil. Ni l'un ni l'autre ne
parlaient. Ce fut la femme qui bougea la première. Allongeant
son bras très blanc elle atteignit sur la console, proche du
lit, un flacon où brillait le rubis d'un vin sombre. Elle eut
un petit rire contrit.



– Oh !
très cher, je suis brisée, murmura-t-elle. Il faut
absolument que nous partagions ensemble ce vin du Roussillon que
votre prévoyant valet a déposé là. En
voulez-vous une coupe ?



L'homme, du fond
de l'alcôve, répondit par un grognement qui pouvait être
pris pour un assentiment.



La dame, dont les
forces semblaient tout à fait revenues, remplit deux verres,
en tendit un à son amant, avala l'autre avec une joie
gourmande. Tout à coup, Angélique se dit qu'elle
aimerait être là, dans ce lit, ainsi entièrement
nue et détendue, savourant le vin chaleureux du Midi.



« C'est
le chaudaut des princes », songea-t-elle.



Elle ne sentait
pas sa posture incommode. Maintenant elle voyait entièrement
la femme, admirait ses seins parfaitement ronds, soulignés
d'une pointe mauve, son ventre souple, ses jambes longues qu'elle
croisait.



Sur le plateau, il
y avait des fruits. La femme choisit une pêche et y mordit à
pleines dents.



– La
peste soit des fâcheux ! s'écria tout à coup
l'homme, en bondissant par-dessus sa maîtresse jusqu'au bas du
lit.



Angélique,
qui n'avait pas entendu les coups frappés à la porte de
la chambre, se crut découverte et se rencogna dans sa
tourelle, plus morte que vive. Lorsqu'elle regarda de nouveau, elle
vit que le dieu s'était drapé dans une ample robe de
chambre brune nouée d'une cordelière d'argent. Son
visage de jeune homme d'une trentaine d'années était
moins beau que son corps, car il avait un long nez et des yeux durs
mais pleins de feu qui lui donnaient un peu l'apparence d'un oiseau
de proie.



– Je
suis en compagnie de la duchesse de Beaufort, cria-t-il tourné
vers la porte.


Chapitre 9

Malgré cet
avertissement, un valet parut sur le seuil.



– Que
Son Altesse me pardonne. Un moine vient de se présenter au
château, insistant pour être reçu par M. de Condé.
Le marquis du Plessis a cru bien faire en l'envoyant immédiatement
à Son Altesse.



– Qu'il
entre ! marmonna le prince après un instant de silence.



Il s'approcha du
secrétaire d'ébène qui se trouvait près
de la fenêtre et ouvrit des tiroirs.



Du fond de la
pièce un laquais introduisait un autre personnage, un moine
encapuchonné de bure qui s'approcha en s'inclinant à
plusieurs reprises avec une souplesse d'échiné
remarquable.



En se redressant
il révéla son visage brun où brillaient de longs
yeux noirs langoureux.



La venue de cet
ecclésiastique ne semblait nullement gêner la femme
étendue sur le lit. Elle continuait à mordre dans les
beaux fruits avec insouciance. C'est à peine si elle s'était
voilée d'une écharpe, à la naissance des jambes.
L'homme aux cheveux bruns, penché sur le secrétaire, en
tirait de grandes enveloppes scellées de rouge.



– Mon
père, dit-il sans se retourner, est-ce M. Fouquet qui vous
envoie ?



– Lui-même,
monseigneur.



Le moine ajouta
une phrase en une langue chantante qu'Angélique supposa être
de l'italien. Lorsqu'il s'exprimait en français, son accent
zézayait légèrement et avait quelque chose
d'enfantin qui n'était pas sans charme.



– Il
était inutile de répéter le mot de passe, signor
Exili, dit le prince de Condé, je vous aurais reconnu à
votre signalement et à ce signe bleu que vous possédez
au coin de l'œil. C est donc vous l'artiste le plus habile
d'Europe en cette science difficile et subtile des poisons ?



– Votre
Altesse m'honore. Je n'ai fait que perfectionner quelques recettes
léguées par mes ancêtres florentins.



– Les
gens d'Italie sont artistes en tout genre, s'écria Condé.



Il éclata
d'un grand rire hennissant, puis sa physionomie reprit subitement son
expression dure.



– Vous
avez la chose ?



– Voici.




De sa large manche
le capucin sortit un coffret ciselé. Lui-même l'ouvrit
en appuyant sur une des moulures de bois précieux.



– Voyez,
monseigneur, il suffit d'introduire l'ongle à la naissance du
cou de ce mignon personnage qui porte une colombe sur son poing.



Le couvercle
s'était rabattu. Sur un coussinet de satin brillait une
ampoule de verre emplie d'un liquide couleur émeraude. Le
prince de Condé prit le flacon avec précaution et
l'éleva dans la lumière.



– Vitriol
romain, dit doucement le père Exili. C'est une composition à
effet lent, mais sûr. Je l'ai préféré au
sublimé corrosif qui peut provoquer la mort en quelques
heures. D'après les indications que j'ai reçues de M.
Fouquet, j'ai cru comprendre que vous-même, monseigneur, ainsi
que vos amis, ne teniez pas à ce que des soupçons trop
certains se fassent jour dans l'entourage de la personne. Celle-ci
sera prise de langueur, résistera peut-être une semaine,
mais sa mort n'aura que l'apparence naturelle d'un échauffement
du ventre causé par du gibier trop frelaté ou quelque
nourriture peu fraîche. Il serait même habile de faire
servir à la table de cette personne des moules, huîtres
ou autres coquillages dont les effets sont parfois dangereux. Leur
faire porter la faute d'une mort si soudaine sera jeu d'enfant.



– Je
vous remercie de vos excellents conseils, mon père.



Condé
fixait toujours l'ampoule vert pâle et ses yeux avaient une
lueur haineuse. Angélique en éprouvait une déception
aiguë : le dieu d'amour descendu sur la terre était
sans beauté et lui faisait peur.



– Prenez
garde, monseigneur, reprit le père Exili, ce poison ne doit
être manié qu'avec d'infinies précautions. Pour
le concentrer, je suis obligé moi-même de porter un
masque de verre. Une goutte tombée sur votre peau pourrait y
développer un mal rongeur qui n'aurait de cesse d'avoir dévoré
l'un de vos membres. S'il ne vous est pas possible de verser
vous-même cette médecine dans les mets de la personne,
recommandez bien au valet qui en sera chargé de se montrer sûr
et adroit.



– Mon
valet qui vous a introduit est un homme de toute confiance. Par une
manœuvre dont je me félicite, la personne en question ne
le connaît point. Je crois qu'il sera facile en effet de le
placer à ses côtés.



Le prince jeta un
regard moqueur au moine, qu'il dominait de sa haute taille.



– Je
suppose qu'une vie consacrée à un tel art ne vous a pas
rendu trop scrupuleux, signor Exili. Cependant que penseriez-vous si
je vous avouais que ce poison est destiné à l'un de vos
compatriotes, un Italien des Abruzzes ?



Un sourire
allongea les lèvres souples d'Exili. Derechef, il s'inclina.



– Je
n'ai pour compatriotes que ceux qui apprécient mes services à
leur juste valeur, monseigneur. Et pour l'instant, M. Fouquet, du
Parlement de Paris, se montre plus généreux à
mon égard que certain Italien des Abruzzes que je connais
aussi.



Le rire chevalin
de Condé éclata de nouveau.



– Bravo,
bravissimo, signor ! J'aime avoir avec moi des gens de votre
espèce.



Doucement il remit
le flacon sur son coussin de satin. Il y eut un silence. Les yeux du
signor Exili contemplaient son œuvre avec une satisfaction qui
n'était pas exempte de vanité.



– J'ajoute,
monseigneur, que cette liqueur a le mérite d'être
inodore et presque sans saveur. Elle n'altère pas les aliments
auxquels elle est mêlée, et c'est à peine si la
personne, à supposer qu'elle se montre très attentive à
ce qu'elle mange, pourra reprocher à son cuisinier d'avoir été
un peu trop généreux pour les épices.



– Vous
êtes un homme précieux, répéta le prince,
qui semblait devenir rêveur.



Un peu
nerveusement il ramassa sur la tablette du chiffonnier les enveloppes
cachetées.



– Voici,
en revanche, ce que je dois en échange vous remettre pour M.
Fouquet. Cette enveloppe-ci contient la déclaration du marquis
d'Hocquincourt. Voici celles de M. de Charost, de M. du Plessis, de
Mme du Plessis, de Mme de Richeville, de la duchesse de Beaufort, de
Mme de Longueville. Comme vous le voyez, les dames sont moins
paresseuses... ou moins scrupuleuses que les messieurs. Il me manque
encore les lettres de M. de Maupéou, du marquis de Créqui
et de quelques autres...



– Et la
vôtre, monseigneur.



– C'est
juste. La voici d'ailleurs. Je la terminais à l'instant et ne
l'ai point encore signée.



– Votre
Altesse aurait-elle l'extrême obligeance de m'en lire le texte,
afin que je puisse en vérifier point par point l'ordonnance ?
M. Fouquet tient essentiellement à ce qu'aucun terme ne soit
oublié.



– À
votre guise, fit le prince avec un imperceptible haussement
d'épaules.



Il prit le
feuillet et lut à voix haute :



Moi, Louis II,
prince de Condé, je donné à Monseigneur Fouquet
l'assurance de n'être jamais à aucune autre personne
qu'à lui, de n'obéir à aucune autre personne
sans exception, de lui remettre mes places, fortifications et autres,
toutes les fois qu'il l'ordonnera.



Pour
l'assurance de quoi je donne le présent billet écrit et
signé de ma main, de ma propre volonté sans qu'il l'ait
même désiré, ayant la bonté de se fier à
ma parole qui lui est assurée.



Fait au
Plessis-Bellière, le 20 septembre 1649.



– Signez,
monseigneur, dit le père Exili dont les yeux luisaient à
l'ombre de sa capuche.



Rapidement et
comme pressé d'en finir, Condé prit sur le secrétaire
une plume d'oie qu'il tailla. Tandis qu'il paraphait sa lettre, le
moine avait allumé un petit réchaud de vermeil. Condé
y fit fondre de la cire rouge et cacheta la missive.



– Toutes
les autres déclarations sont faites sur ce modèle et
signées, conclut-il. Je pense que votre maître se
montrera satisfait et nous le prouvera.



– Soyez-en
certain, monseigneur. Cependant je ne puis quitter ce château
sans emporter devers moi les autres déclarations que vous
m'avez fait espérer.



– Je me
fais fort de vous les obtenir avant demain midi.



– Je
demeurerai donc sous ce toit jusqu'à ce moment.



– Notre
amie, la marquise du Plessis, va veiller à votre installation,
signor. Je l'ai fait prévenir de votre arrivée.



– En
attendant, je crois qu'il serait prudent de renfermer ces lettres
dans le coffret secret que je viens de vous remettre. L'ouverture en
est invisible, et elles ne seront nulle part plus à l'abri des
indiscrétions.



– Vous
avez raison, signor Exili. À vous entendre je comprends que la
conspiration est aussi un art qui demande expérience et
pratique. Moi, je ne suis qu'un guerrier et ne m'en cache pas.



– Guerrier
glorieux ! s'exclama l'Italien en s'inclinant.



– Vous
me flattez, mon père. Mais j'avoue que j'aimerais que M.
Mazarin et S. M. la reine partageassent votre avis. Quoi qu'il en
soit, je crois cependant que la tactique militaire, bien que plus
grossière et plus ample, se rapproche un peu de vos manœuvres
subtiles. Il faut toujours prévoir les intentions de l'ennemi.




– Monseigneur,
vous parlez comme si Machiavel lui-même eût été
votre maître.



– Vous
me flattez, répéta le prince.



Mais il se
rassérénait.



Exili lui indiqua
la façon de soulever le coussin de satin pour glisser
au-dessous les enveloppes compromettantes. Puis le tout fut déposé
dans le secrétaire. À peine l'Italien s'était-il
retiré que Condé, comme un enfant, reprenait le coffret
et l'ouvrait de nouveau.



– Montre,
chuchota la femme en tendant le bras vers lui.



Durant
l'entretien, elle n'était pas intervenue, se contentant de
remettre l'une après l'autre ses bagues à ses doigts.
Mais, apparemment, elle n'avait pas perdu un mot des paroles
échangées.



Condé se
rapprocha du lit et tous deux se penchèrent sur le flacon
d'émeraude.



– Crois-tu
que ce soit vraiment aussi terrible qu'il le dit ? murmura la
duchesse de Beaufort.



– Fouquet
assure qu'il n'y a pas de plus habile apothicaire que ce Florentin.
Et, de toute façon, nous devons passer par Fouquet. C'est lui
qui a eu l'idée de l'intervention espagnole, au Parlement de
Paris, en avril dernier. Intervention qui a déplu à
tous, mais qui l'a mis en contact avec Sa Majesté Très
Catholique. Je ne tiendrai mon armée que par ses soins.



La dame s'était
rejetée sur les coussins.



– Ainsi
M. Mazarin est mort ! fit-elle lentement.



– C'est
tout comme, car voici sa mort que je tiens entre mes mains.



– Ne
dit-on pas qu'il arrive parfois à la reine mère de
prendre ses repas avec celui qu'elle aime passionnément ?




– On le
dit, fit Condé après un moment de silence. Mais je ne
partage pas votre projet, ma mie. Et je pense à une autre
manœuvre plus habile et plus efficace. Que serait la reine mère
sans ses fils ?... L'Espagnole n'aurait plus qu'à se
retirer dans un cloître pour les y pleurer...



– Empoisonner
le roi ? dit la duchesse en sursautant.



Le prince hennit
gaiement. Il revint vers le secrétaire et y déposa le
coffret.



– Voilà
bien les femmes ! clama-t-il. Le roi ! Vous vous
attendrissez parce qu'il s'agit d'un bel enfant, tout agité
des troubles de l'adolescence et qui depuis quelque temps, à
la cour, vous fait des yeux de chien couchant. Le roi, pour vous,
c'est cela. Pour nous, c'est un obstacle dangereux à tous nos
projets. Quant à son frère, le petit Monsieur, un gamin
dévoyé qui prend déjà plaisir à
s'habiller en fillette et à se faire câliner par les
hommes, je le vois encore moins bien sur le trône que votre
royal puceau. Non, croyez-moi, avec M. d'Orléans, aussi peu
austère que son frère Louis XIII l'était trop,
nous aurons un roi à notre convenance. Il est riche et de
caractère faible. Que nous faut-il de plus ?



« Ma
chère, reprit Condé qui avait refermé le
secrétaire et glissé la clef dans la poche de sa
houppelande, je crois qu'il faudrait songer à nous présenter
devant nos hôtes. Le souper ne va pas tarder. Voulez-vous que
je fasse appeler Manon, votre femme de chambre ?



– Je
vous en saurais gré, mon cher seigneur.



*****



Angélique,
qui commençait à être courbatue, s'était
un peu reculée sur la corniche. Elle pensait que son père
devait la chercher, mais ne se décidait pas à quitter
son perchoir. Dans la chambre, le prince et sa maîtresse, aux
mains de leurs domestiques, revêtaient leurs atours dans un
grand froissement d'étoffes, avec accompagnement de quelques
jurons de la part de Monseigneur qui n'était pas patient.



Lorsque Angélique
détournait les yeux de l'écran de lumière que
formait la fenêtre ouverte, elle ne voyait autour d'elle que la
nuit opaque d'où montait le murmure de la forêt proche,
remuée par le vent d'automne.



Enfin elle se
rendit compte que la chambre était maintenant déserte.
La veilleuse y brillait toujours, mais la pièce avait retrouvé
son mystère. Très doucement, l'adolescente s'approcha
de la croisée et se glissa à l'intérieur.
L'odeur des fards et des parfums se mêlait étrangement à
celle venue de la nuit, chargée de senteurs de bois humide, de
mousse, de châtaignes mûres. Angélique ne savait
pas encore très bien ce qu'elle allait faire. Elle aurait pu
être surprise. Elle ne le craignait pas. Tout cela n'était
qu'un rêve. C'était comme le départ pour les
Amériques, la dame folle de Monteloup, les crimes de Gilles de
Retz...



D'un geste prompt,
elle prit dans la poche de la houppelande abandonnée sur une
chaise, la petite clef du secrétaire, ouvrit celui-ci, tira le
coffret à elle. Il était de bois de santal et dégageait
une odeur pénétrante. Ayant refermé le
secrétaire, remis la clef en place, Angélique se
retrouva sur la corniche, le coffret sous le bras. Tout à
coup, elle s'amusait prodigieusement. Elle imaginait le visage de M.
de Condé, découvrant la disparition du poison et des
lettres compromettantes.



« Ce
n'est pas voler, se dit-elle, puisqu'il s'agit d'éviter un
crime. »



Déjà
elle savait en quelle cachette elle enfouirait son larcin. Les
tourelles d'angle, dont l'architecte italien avait flanqué les
quatre coins du gracieux château du Plessis, ne servaient que
d'ornements, mais on les avait garnies cependant de créneaux
et de mâchicoulis en miniature, imitant la décoration
guerrière des édifices du Moyen Age. De plus, elles
étaient creuses et percées d'une très petite
lucarne. Angélique glissa le coffret à l'intérieur
de celle qui était la plus proche. Bien malin celui qui
viendrait le chercher là !



Puis, souplement,
elle glissa au long de la façade, et retrouva le sol ferme.
Elle s'aperçut seulement alors que ses pieds nus étaient
glacés. Ayant remis ses vieilles chaussures, elle revint vers
le château.



*****



Maintenant, tout
le monde était réuni dans les salons. Cette nuit trop
sombre et brumeuse n'inspirait plus personne.



En pénétrant
dans le hall, le nez d'Angélique fut agréablement
chatouillé par des effluves culinaires fort appétissants.
Elle vit passer une série de petits valets en livrée
qui portaient fort gravement de grands plats d'argent. Des faisans et
des bécasses garnis de leurs plumes, un cochon de lait
couronné de fleurs comme une épousée, plusieurs
morceaux d'un très beau chevreuil, dressés sur des
fonds d'artichaut et des branches de fenouil, défilèrent
devant elle. Le bruit des faïences et des cristaux entrechoqués
venait des salles et des galeries où toute la compagnie
s'était réunie autour de petites tables nappées
de dentelles, dispersées çà et là avec
goût. Une dizaine de personnes prenaient place à
chacune. Angélique, arrêtée sur le seuil du plus
grand salon, aperçut le prince de Condé



qu'entouraient Mme
du Plessis, la duchesse de Beaufort et la comtesse de Richeville. Le
marquis du Plessis et son fils Philippe partageaient également
la table du prince, ainsi que quelques autres dames et jeunes
seigneurs. La bure brune de l'Italien Exili mettait une note insolite
parmi tant de dentelles, de rubans, d'étoffes précieuses
rebrodées d'or et d'argent. Si le baron de Sancé avait
été présent, il aurait fait pendant à
l'austérité monastique. Mais Angélique avait
beau regarder avec attention, elle ne voyait son père nulle
part.



Tout à
coup, l'un des pages qui passait porteur d'un flacon de vermeil, la
reconnut. C'était celui qui s'était moqué d'elle
lourdement à propos de la bourrée.



– Oh !
voici la baronne de la Triste Robe ! plaisanta-t-il. Que
voulez-vous boire, Nanon ? De la piquette de pommes ou du bon
lait caillé ?



Elle lui tira
vivement la langue, puis, le laissant un peu pantois, continua
d'avancer du côté de la table princière.



– Seigneur,
que nous arrive-t-il là ? s'exclama la duchesse de
Beaufort. Mme du Plessis suivit la direction de son regard, découvrit
Angélique, et appela une fois de plus son fils à son
secours :



– Philippe !
Philippe ! mon ami, ayez la bonté de conduire votre
cousine de Sancé à la table des filles d'honneur.



Le jeune garçon
leva vers Angélique son regard maussade.



– Voici
un tabouret, dit-il en désignant près de lui une place
libre.



– Pas
ici, Philippe, pas ici. Vous aviez réservé cette place
pour Mlle de Senlis.



– Mlle
de Senlis n'avait qu'à se hâter. Quand elle nous
rejoindra elle verra qu'elle a été remplacée...
avantageusement, conclut-il avec un bref sourire ironique.



Ses voisins
s'esclaffèrent.



Cependant,
Angélique s'asseyait. Elle était allée trop loin
pour reculer. Elle n'osait demander où était son père,
et les éclats de lumière que se renvoyaient les verres,
les carafons, l'argenterie et les diamants de ces dames,
l'éblouissaient jusqu'au vertige. Par réaction, elle se
raidit, bomba sa poitrine, rejeta en arrière sa lourde
chevelure dorée. Il lui parut que quelques seigneurs lui
jetaient des regards qui n'étaient pas dénués
d'intérêt. Presque en face d'elle, l'œil d'oiseau
de proie du prince de Condé la dévisagea un instant
avec une attention arrogante.



– Par
le diable, vous avez là d'étranges parents, monsieur du
Plessis. Qu'est-ce que cette sarcelle grise ?



– Une
jeune cousine de province, monseigneur. Ah ! plaignez-moi :
deux heures durant, ce soir même, au lieu d'écouter nos
musiciens et les charmants propos de ces dames, j'ai supporté
le réquisitoire de son baron de père, dont le souffle
m'indispose encore – ainsi que le clamerait notre
cynique poète Argenteuil : Je vous dis, sans mentir, que
l'haleine d'un mort ou l'odeur d'un retrait ne sentent pas si fort.



Un éclat de
rire servile secoua l'assemblée.



« Et
savez-vous ce qu'il me demandait ? reprit le marquis en
s'essuyant les paupières d'un geste précieux. Je vous
le donne en mille : que je lui fasse remettre ses impôts
sur quelques mulets de son écurie, ainsi que sur une
production – savourez le mot – de
plomb qu'il prétend trouver tout fondu en lingots sous les
plates-bandes de son potager. Je n'ai jamais ouï pareilles
stupidités.



– La
peste soit des croquants ! grommela le prince. Ils ridiculisent
nos blasons avec leurs façons campagnardes.



Les dames
s'étouffaient de gaieté.



– Avez-vous
vu la plume de son chapeau ?



– Et
ses souliers, qui avaient encore de la paille attachée aux
talons !...



Le cœur
d'Angélique battait si violemment qu'il lui semblait que son
voisin Philippe devait l'entendre. Elle lui jeta un regard et surprit
l'œil bleu et froid du beau garçon attaché sur
elle avec une expression indéfinissable.



« Je ne
peux laisser insulter ainsi mon père »,
pensait-elle.



Angélique
devait être fort pâle. Elle évoqua la rougeur de
Mme de Richeville quelques heures plus tôt, lorsque sa voix à
elle, Angélique, s'était élevée dans un
silence soudain glacé. Il y avait donc quelque chose que ces
gens impertinents craignaient...



La « petite
de Sancé » prit une profonde aspiration.



– Il se
peut que nous soyons des gueux, dit-elle à voix très
haute et très distinctement, mais nous, au moins, nous ne
cherchons pas à empoisonner le roi !



Comme l'autre
fois, les rires moururent sur les visages, et un silence si pesant
tomba, que les tables voisines s'en émurent. Peu à peu
les conversations languirent, l'entrain des dîneurs se
ralentit ; on regardait dans la direction du prince de Condé.




– Qui...
qui... qui ?... bégaya le marquis du Plessis. Puis il se
tut brusquement.



– Voilà
de curieuses paroles, dit enfin le prince, qui se maîtrisait
avec peine. Cette jeune personne n'a pas l'habitude du monde. Elle en
est encore à ses contes de nourrice...



« Dans
une seconde, il va me ridiculiser et on va me chasser en me
promettant une fessée », pensa Angélique aux
abois.



Elle se pencha un
peu, regarda vers le bout de la table.



– On
m'a dit que le signor Exili était le plus grand expert du
royaume dans l'art des poisons.



Ce nouveau caillou
dans la mare propagea des ondes violentes. Il y eut un murmure
effrayé.



– Oh !
cette fille est possédée du diable ! s'écria
Mme du Plessis, mordant avec rage son petit mouchoir de dentelle.
C'est la deuxième fois qu'elle me couvre de honte. Elle se
tient là comme une poupée aux yeux de verre, et puis
tout à coup elle ouvre la bouche et dit des choses terribles !




– Terribles !
Pourquoi terribles ? protesta doucement le prince, dont le
regard ne quittait pas Angélique. Elles le seraient si elles
étaient vraies. Mais ce ne sont que des divagations de
fillette qui ne sait pas se taire.



– Je me
tairai quand cela me plaira, dit Angélique nettement.



– Et
quand cela vous plaira-t-il, mademoiselle ?



– Quand
vous cesserez d'insulter mon père, et que vous lui aurez
accordé les pauvres faveurs qu'il demande.



Le teint de M. de
Condé s'assombrit brusquement. Le scandale était à
son comble. Des gens au fond de la galerie montaient sur des chaises.




– La
peste soit... La peste soit..., s'étouffa le prince.



Il se dressa
brusquement, le bras tendu comme s'il lançait ses troupes à
l'assaut des tranchées espagnoles.



– Suivez-moi !
rugit-il.



« Il va
me tuer », se dit Angélique.



Et la vue de ce
grand seigneur la dominant la fit tressaillir de peur et de plaisir.



Cependant, elle le
suivit, petite sarcelle grise, derrière ce grand oiseau
enrubanné. Elle remarqua qu'il portait au-dessous des genoux
de grands volants de dentelles empesés et sur son
haut-de-chausses une sorte de jupe courte, garnie d'une infinité
de galons. Jamais elle n'avait vu un homme habillé de façon
aussi extravagante. Cependant elle admirait sa démarche, la
façon dont il posait sur le sol ses hauts talons cambrés.




– Nous
voici seuls, dit brusquement Condé en se retournant.
Mademoiselle, je ne veux pas me fâcher avec vous, mais il faut
que vous répondiez à mes questions. Cette voix
doucereuse effraya plus Angélique que des éclats de
colère. Elle se vit dans un boudoir désert, seule avec
cet homme puissant dont elle bouleversait les intrigues, et comprit
qu'elle venait également de s'y engager et de s'y perdre comme
dans une toile d'araignée. Elle se recula, balbutia, feignit
un peu une sottise paysanne.



– Je ne
pensais pas mal dire.



– Pourquoi
avez-vous inventé pareille insulte à la table d'un
oncle que vous respectez ?



Elle comprit ce
qu'il voulait lui faire avouer, hésita, pesa le pour et le
contre. Étant donné ce qu'elle savait, une protestation
d'ignorance totale de sa part ne serait pas crue.



– Je
n'ai pas inventé... j'ai répété des
choses qu'on m'a dites, murmura-t-elle : que le signor Exili
était un homme très habile à faire des
poisons... Mais pour le roi j'ai inventé. Je n'aurais pas dû.
J'étais en colère.



Elle roulait
gauchement un pan de sa ceinture.



– Qui
vous a dit cela ?



L'imagination
d'Angélique travaillait activement.



– Un...
un page. Je ne sais pas son nom.



– Pourriez-vous
me le montrer ?



– Oui.



Il la ramena à
l'entrée des salons. Elle lui désigna le page qui
s'était moqué d'elle.



– La
peste soit de ces marmots qui écoutent aux portes !
grommela le prince. Comment vous appelez-vous, mademoiselle ?



–Angélique
de Sancé.



– Écoutez,
mademoiselle de Sancé. Il n'est pas bon de répéter
à tort et à travers des paroles qu'une fillette de
votre âge ne peut comprendre. Cela peut vous nuire, à
vous et à votre famille. Pour cet incident, je passe l'éponge.
J'irai même jusqu'à examiner le cas de votre père
et voir si je ne peux rien pour lui. Mais quelle garantie aurai-je de
votre silence ?



Elle leva vers lui
ses yeux verts.



– Je
sais aussi bien me taire lorsque j'ai obtenu satisfaction que parler
quand on m'insulte.



– Par
le diable, lorsque vous serez femme je prévois que des hommes
se pendront pour vous avoir rencontrée, dit le prince.



Mais un vague
sourire flottait sur son visage. Il ne semblait pas soupçonner
qu'elle pût en savoir plus long que ce qu'elle lui avait dit.
Impulsif et d'ailleurs étourdi, Condé manquait de
psychologie et d'attention. Le premier émoi passé, il
décidait qu'il n'y avait là que ragots de couloirs.



En homme habitué
à la flatterie et sensible à tous les charmes féminins,
l'émoi de cette adolescente d'une beauté déjà
remarquable, aidait à l'apaisement de sa colère.
Angélique s'efforçait de lever vers lui un regard d'une
admiration candide.



– Je
voudrais vous demander quelque chose ? fit-elle encore en
accentuant sa naïveté.



– Quoi
donc ?



– Pourquoi
portez-vous une petite jupe ?



– Une
petite jupe ?... Mais mon enfant, il s'agit là d'une
« rhingrave ». N'est-ce pas d'ailleurs d'une
suprême élégance ? La rhingrave dissimule le
haut-de-chausse disgracieux et qui ne sied guère qu'aux
cavaliers. On peut la garnir de galons et de rubans. On s'y sent fort
à l'aise. Vous n'aviez point encore vu cela dans vos
campagnes ?



– Non.
Et ces grands volants que vous portez sous les genoux ?



– Ce
sont des « canons ». Ils mettent en valeur le
mollet, qui en surgit, fin et cambré.



– Il
est vrai, approuva Angélique. Tout ceci est merveilleux. Je
n'ai jamais vu un aussi bel habit !



– Ah !
parlez chiffons aux femmes et vous apaisez la plus dangereuse furie,
dit le prince enchanté de son succès. Mais je dois
retourner vers mes hôtes. Me promettez-vous d'être sage ?




– Oui,
monseigneur, fit-elle avec un sourire plus câlin qui découvrait
ses petites dents nacrées.



Le prince de Condé
revint vers les salons, apaisant de gestes bénisseurs l'émoi
de la société.



– Mangez,
mangez, mes amis. Il n'y a pas de quoi fouetter un chat. La petite
insolente va s'excuser.



D'elle-même,
Angélique s'inclinait devant Mme du Plessis.



– Je
vous fais mes excuses, madame, et vous demande l'autorisation de me
retirer.



On rit un peu du
geste de Mme du Plessis qui, incapable de parler, montrait la porte.
Mais devant cette porte, un autre attroupement se formait.



– Ma
fille, où est ma fille ? réclamait le baron
Armand.



– M. le
baron demande sa fille, cria un laquais goguenard.



Parmi les hôtes
élégants et les valets en livrée, le pauvre
hobereau ressemblait à un gros bourdon noir prisonnier.
Angélique courut à lui.



– Angélique,
soupira-t-il, tu me rends fou. Voici plus de trois heures que je te
cherche dans la nuit entre Sancé, le pavillon de Molines et le
Plessis. Quelle journée, mon enfant ! Quelle journée !




– Partons,
père, partons vite, je t'en prie, dit-elle.



Ils étaient
déjà sur le perron lorsque la voix du marquis du
Plessis les rappela.



– Un
instant, mon cousin. M. le prince désirerait vous entretenir
un moment. C'est à propos de ces droits de douane dont vous
m'avez parlé...



Le reste se perdit
tandis que les deux hommes rentraient.



Angélique
s'assit sur la dernière marche du perron et attendit son père.
Tout à coup, il lui semblait qu'elle était entièrement
vidée de toute pensée, de toute volonté. Un
petit griffon blanc vint la renifler. Elle le caressa machinalement.
Lorsque M. de Sancé reparut, il saisit sa fille par le
poignet.



– Je
craignais que tu n'aies encore filé. Tu as vraiment le diable
au corps. M. de Condé m'a adressé sur toi des
compliments si bizarres que je ne savais trop s'il ne fallait pas
m'excuser de t'avoir mise au monde.



*****



Un peu plus tard,
alors que leurs montures marchaient à petits pas dans les
ténèbres, M. de Sancé reprit en hochant la
tête :



– Je ne
comprends rien à ces gens-là. On m'écoute en
ricanant. Le marquis, chiffres en main, m'expose combien sa situation
pécuniaire est plus précaire que la mienne. On me
laisse partir sans même me proposer un verre de vin pour me
rincer le gosier, et puis, tout à coup, on me rattrape, on me
promet tout ce que je veux. D'après monseigneur, l'exemption
de mes droits de douane me sera accordée dans le mois qui va
suivre.



– Tant
mieux, père, murmura Angélique.



Elle écoutait,
venant de la nuit, le chant nocturne des crapauds, qui trahissait
l'approche des marais et du vieux château fortifié. Tout
à coup, elle eut envie de pleurer.



– Crois-tu
que Mme du Plessis va te prendre comme fille d'honneur ? demanda
encore le baron.



– Oh !
non, je ne crois pas, répondit suavement Angélique.


Chapitre 10

Du voyage qu'elle
fit pour atteindre Poitiers, Angélique ne garda qu'un souvenir
cahotant et plutôt désagréable. On avait réparé
pour l'occasion un très vieux carrosse dans lequel elle avait
pris place avec Hortense et Madelon. Un valet conduisait les mules de
l'attelage. Raymond et Gontran montaient chacun un cheval de belle
race dont leur père leur avait fait présent. On disait
que les jésuites avaient, dans leurs nouveaux collèges,
des écuries réservées aux montures des jeunes
nobles. Deux lourds chevaux de malle complétaient la caravane.
L'un portait le vieux Guillaume, chargé d'escorter ses jeunes
maîtres. Trop de mauvaises nouvelles d'agitations et de guerres
circulaient dans le pays. On disait que M. de la Rochefoucauld
soulevait le Poitou pour le compte de M. de Condé. Il
recrutait des armées et prélevait une partie des
récoltes pour les nourrir. Qui dit armée, dit famine et
pauvreté, bandits et vagabonds aux carrefours des routes. Le
vieux Guillaume était donc là, sa pique appuyée
à l'étrier, sa vieille épée au côté.
Cependant le voyage fut calme. En traversant une forêt, on
aperçut quelques silhouettes suspectes qui se dispersaient
entre les arbres. Mais sans doute la pique du vieux mercenaire, à
moins que ce ne fût la pauvreté de l'équipage,
découragea les brigands.



La nuit se passa
dans une auberge, à la croisée d'un carrefour sinistre
où l'on n'entendait que le sifflement du vent dans la forêt
dépouillée.



L'aubergiste
consentit à servir aux voyageurs une eau claire baptisée
bouillon et quelques fromages qu'ils mangèrent à la
lueur d'une mauvaise chandelle de suif.



– Tous
les maîtres d'auberges sont complices des brigands, confia
Raymond à ses jeunes sœurs terrifiées. C'est dans
les auberges des routes qu'on commet le plus d'assassinats. À
notre dernier voyage nous avons couché dans une halte où
moins d'un mois auparavant on avait coupé la gorge à un
riche financier qui n'avait que le tort de voyager seul.



Regrettant de
s'être livré à des réflexions trop
profanes, il ajouta :



– Ces
crimes commis par des hommes du peuple sont la conséquence du
désordre des gens haut placés. Tout le monde a perdu la
crainte de Dieu.



Il y eut encore
une journée de route. Secouées comme des sacs de noix
sur ces routes gelées et creusées d'ornières,
les trois sœurs se sentaient brisées. On ne rencontrait
que très rarement les tronçons de voie romaine avec
leurs grandes dalles anciennes et régulières. Le plus
souvent c'étaient des chemins en pleine argile bouleversés
par le passage incessant des cavaliers et des carrosses. À
l'entrée des ponts, il fallait stationner parfois des heures
jusqu'à en être glacé, le préposé
au péage étant le plus souvent un fonctionnaire peu
rapide et bavard, qui profitait de chaque voyageur pour faire un bout
de causette. Seuls passaient sans ralentir les grands seigneurs qui,
d'une main dédaigneuse, jetaient par la portière une
bourse aux pieds de l'employé. Madelon pleurait, transie et
cramponnée à Angélique. Hortense, les lèvres
pincées, disait :



– C'est
inadmissible !



Elles étaient
toutes trois fourbues et ne purent s'empêcher de pousser un
soupir de soulagement lorsque, le soir du deuxième jour,
Poitiers leur apparut, étageant ses toits d'un rose fané,
au flanc d'une colline entourée d'une riante rivière :
le Clain. C'était par un jour pur d'hiver. On aurait pu se
croire dans un paysage du Midi, dont le Poitou est d'ailleurs le
seuil, tant le ciel avait de douceur au-dessus des toits de tuiles.
Les cloches se répondaient, sonnant l'Angélus.



Ces cloches,
désormais, allaient égrener les heures d'Angélique,
durant près de cinq années. Poitiers était une
ville d'églises, de couvents et de collégiales. Les
cloches réglaient la vie de tout ce peuple de soutanes, de
cette armée d'étudiants aussi bruyants que leurs
maîtres étaient chuchoteurs. Prêtres et bacheliers
se rencontraient aux coins des rues montantes, dans l'ombre des
cours, sur les places, qui, d'étage en étage,
proposaient leurs paliers aux pèlerins de la ville.



Les enfants de
Sancé se quittèrent devant la cathédrale. Le
couvent des ursulines était un peu à gauche et dominait
le Clain. Le collège des pères jésuites se
trouvait perché tout en haut. Avec la gaucherie de
l'adolescence, on se sépara presque sans un mot, et Madelon
seule, en larmes, embrassa ses deux frères. Ainsi les portes
du couvent se refermèrent sur Angélique. Elle fut
longue à comprendre que la sensation d'étouffement qui
l'oppressait venait de cette brusque rupture avec l'espace. Des murs
et toujours des murs, et des grilles aux fenêtres. Ses
compagnes ne lui parurent pas sympathiques : elle avait toujours
joué avec des garçons, petits paysans qui l'admiraient
et la suivaient. Or ici, parmi certaines demoiselles de haut lignage
et de fortune solide, la place d'Angélique de Sancé ne
pouvait se trouver que dans les derniers rangs.



Il lui fallut
aussi se soumettre à la torture du corsage baleiné,
lacé étroitement, qui, en obligeant toute fillette à
se tenir droite, lui donnait pour la vie et en n'importe quelles
circonstances, un maintien de reine dédaigneuse. Angélique,
vigoureuse et souplement musclée, gracieuse d'instinct, eût
pu se passer de ce carcan. Mais il s'agissait là d'une
institution qui dépassait largement le cadre du couvent. En
écoutant parler les grandes, elle ne pouvait douter que le
corsage baleiné ne tînt une grande place dans tout ce
qui concernait la mode. Il était même question de busc
et de busquière, sorte de plastron en bec-de-canard, raidi par
du carton fort ou des tiges de fer et que l'on brodait et rebrodait
et garnissait de nœuds et de bijoux. La busquière était
destinée à soutenir les seins, les faisant remonter
sous la dentelle au point qu'ils paraissaient toujours prêts à
s'échapper de cette contrainte. Naturellement les grandes se
passaient de tels détails en secret, bien que le couvent fût
spécialement chargé de préparer les jeunes
filles au mariage et à la vie mondaine. Il fallait apprendre à
danser, saluer, jouer du luth et du clavecin, soutenir avec deux ou
trois compagnes des conversations sur un sujet déterminé,
et même jouer de l'éventail et se mettre du fard.
L'importance était ensuite accordée aux soins de la
maison. En prévision des revers que le Ciel peut envoyer, les
élèves devaient s'astreindre aux besognes les plus
humbles. À tour de rôle, elles travaillaient aux
cuisines ou aux buanderies, allumaient et entretenaient les lampes,
balayaient, lavaient les carrelages. Enfin quelques rudiments
intellectuels leur étaient donnés : l'histoire et
la géographie, sèchement exposées ;
mythologie ; calcul, théologie, latin. On accordait plus
de soins aux exercices de style, l'art épistolaire étant
essentiellement féminin, et l'échange de lettres entre
ses amis et ses amants représentant une des occupations les
plus absorbantes d'une femme du monde.



Sans être
une élève indocile, Angélique ne donna guère
de satisfaction à ses professeurs. Elle exécutait ce
qu'on lui commandait, mais semblait ne pas comprendre pourquoi on
l'obligeait à faire tant de choses stupides. Parfois, aux
heures des leçons, on la cherchait en vain ; on la
retrouvait enfin au potager, qui n'était qu'un grand jardin
suspendu au-dessus de ruelles tièdes et peu passantes. Aux
reproches les plus sévères, elle répondit
toujours qu'elle n'avait pas conscience de faire quelque chose de mal
en regardant pousser des choux. L'été suivant, il y eut
à travers la ville une épidémie assez grave,
qu'on baptisa peste parce que beaucoup de rats remontaient à
la surface de leurs trous pour crever dans les rues et dans les
maisons.



La Fronde des
Princes, dirigée par MM. de Condé et Turenne, amenait
la misère et la famine dans ces régions de l'Ouest
jusque-là épargnées par les guerres étrangères.
On ne savait plus qui était pour le roi, qui était
contre, mais des paysans dont les villages avaient brûlé
refluaient vers les villes. Cela faisait une armée de miséreux
qui s'échouaient à toutes les portes cochères,
la main tendue. Il y en eut bientôt plus que d'abbés et
d'écoliers.



Les petites
pensionnaires des ursulines firent l'aumône, certaines heures,
certains jours, aux pauvres stationnant devant le couvent. On leur
apprit que ceci entrait également dans leurs attributions de
futures grandes dames accomplies. Pour la première fois
Angélique vit devant elle la misère sans espoir, la
misère haillonneuse, la vraie misère à l'œil
lubrique et haineux. Elle n'en fut ni émue ni bouleversée,
contrairement à ses compagnes dont certaines pleuraient ou
pinçaient les lèvres avec dégoût. Il lui
semblait reconnaître une image depuis toujours imprimée
en elle, comme le pressentiment de ce qu'une étrange destinée
devait lui réserver.



*****



La peste naquit
sans mal de cette lie qui engorgeait les ruelles montantes où
juillet brûlant tarissait les fontaines.



Il y eut plusieurs
cas parmi les élèves. Un matin, à la cour de
récréation, Angélique n'aperçut pas
Madelon. Elle s'informa et on lui dit que l'enfant malade avait été
portée à l'infirmerie. Madelon mourut quelques jours
plus tard. Devant le petit corps blême et comme desséché,
Angélique ne pleura pas. Elle en voulut même à
Hortense de ses larmes spectaculaires. Pourquoi cette grande perche
de dix-sept ans pleurait-elle ? Elle n'avait jamais aimé
Madelon. Elle n'aimait qu'elle-même.



– Hélas !
mes petites, leur dit doucement une vieille religieuse, c'est la loi
de Dieu. Beaucoup d'enfants meurent. On m'a dit que votre mère
a eu dix enfants et n'en a perdu qu'un seul. Avec celle-ci, cela fera
deux. Ce n'est pas beaucoup. Je connais une dame qui a eu quinze
enfants et qui en a perdu sept. Vous voyez, c'est ainsi. Dieu donne
les enfants, Dieu les reprend. Il y a beaucoup d'enfants qui meurent.
C'est la loi de Dieu !...



À la suite
de la mort de Madelon, la sauvagerie d'Angélique s'accentua,
et elle devint même indisciplinée. Elle n'en faisait
qu'à sa tête, disparaissant des heures entières
dans des recoins ignorés de la vaste maison. On lui avait
interdit l'accès du jardin et du potager. Elle trouvait
cependant le moyen de s'y faufiler. On songea à la renvoyer,
mais le baron de Sancé, malgré les difficultés
que lui causait la guerre civile, payait fort régulièrement
la pension de ses deux filles, et ce n'était pas le cas de
toutes les pensionnaires. De plus, Hortense promettait de devenir
l'une des jeunes filles les plus accomplies de sa promotion. Par
égard pour l'aînée, on conserva la cadette. Mais
on renonça à s'en occuper.



*****



C'est ainsi qu'un
jour de janvier 1652 Angélique, qui venait d'avoir quinze ans,
se trouvait perchée une fois de plus contre le mur du potager,
s'amusant à regarder les allées et venues de la rue et
à se chauffer au tiède soleil d'hiver. Il y avait une
grande animation à Poitiers en ces premiers jours de l'année,
car la reine, le roi, et leurs partisans venaient de s'y installer.
Pauvre reine, pauvre jeune roi, ballottés de révolte en
révolte ! Ils venaient de se rendre en Guyenne afin de
combattre M. de Condé. Au retour ils s'arrêtaient en
Poitou pour essayer de négocier avec M. de Turenne, qui tenait
entre ses mains cette province, depuis Fontenay-le-Comte jusqu'à
l'océan. Châtellerault et Luçon, anciennes places
fortes protestantes, s'étaient ralliées au général
huguenot, mais Poitiers, qui n'oubliait pas que, cent ans plus tôt,
ses églises avaient été pillées et son
maire pendu par les hérétiques, avait ouvert sa porte
au monarque.



Aujourd'hui il n'y
avait plus, aux côtés du prince adolescent, que la robe
noire de l'Espagnole. Le peuple, la France entière avaient
tant crié : « Point de Mazarin ! Point de
Mazarin ! » que l'homme à la robe rouge
s'était enfin incliné. Il avait quitté la reine,
qu'il aimait, et s'était réfugié en Allemagne.
Mais son départ ne suffisait point encore à calmer les
passions...



*****



Appuyée au
mur de son couvent, Angélique écoutait le murmure de la
ville agitée, dont l'excitation se répercutait jusque
dans ce quartier éloigné. Les jurons des cochers dont
les carrosses se coinçaient dans les ruelles tortueuses se
mêlaient aux rires et aux criailleries des pages et des
servantes, et aux hennissements des chevaux.



Le bourdonnement
des cloches volait sur ce brouhaha. Angélique reconnaissait
maintenant chacun des carillons, celui de Saint-Hilaire, celui de
Sainte-Radegonde, le bourdon de Notre-Dame-la-Grande, les cloches
graves de la tour Saint-Porchaire. Tout à coup, au pied du
mur, il y eut une farandole de pages qui passèrent comme une
volée d'oiseaux des îles dans leurs vêtements de
satin et de soie. L'un d'eux s'arrêta pour renouer le ruban de
sa chaussure. En se redressant, il leva la tête et rencontra le
regard d'Angélique qui le contemplait du haut du mur. D'un
coup de chapeau galant le page balaya la poussière.



– Salut,
demoiselle. Vous n'avez pas l'air de vous amuser, là-haut ?



Il ressemblait à
ces pages qu'elle avait vus au Plessis, portant comme eux la même
petite culotte bouffante, la « trousse »,
apanage du XVIe siècle, qui lui faisait des jambes immenses de
héron.



À part
cela, il était sympathique, avec un visage riant, hâlé,
et de beaux cheveux châtains et bouclés.



Elle lui demanda
son âge. Il répondit qu'il avait seize ans.



– Mais
ne vous inquiétez pas, demoiselle, ajouta-t-il, je sais faire
la cour aux dames. Il lui lançait des regards câlins, et
soudain il lui tendit les bras.



– Venez
donc me rejoindre.



Une agréable
sensation envahit Angélique. La prison grise et triste où
son cœur s'étiolait lui parut s'ouvrir. Ce joli rire
levé vers elle promettait elle ne savait quoi de doux et de
savoureux dont elle avait faim, comme après le grand jeûne
du carême.



– Venez,
chuchota-t-il. Si vous voulez, je vous conduirai jusqu'à
l'hôtel des ducs d'Aquitaine où la cour est descendue,
et je vous montrerai le roi.



Elle n'hésita
qu'à peine et assujettit sa mante de laine noire à
capuchon.



– Attention,
je vais sauter ! cria-t-elle.



Il la reçut
presque dans ses bras. Ils éclatèrent de rire.
Vivement, il la prit par la taille et l'entraîna.



– Que
vont dire les nonnes de votre couvent ?



– Elles
sont habituées à mes fantaisies.



– Et
comment ferez-vous pour rentrer ?



– Je
sonnerai à la porte et demanderai l'aumône.



Il pouffa.



Angélique
se grisait du tourbillon dont elle était soudain environnée.
Parmi les seigneurs et dames dont les beaux atours émerveillaient
les provinciaux, des marchands passaient. À l'un d'eux, le
page acheta deux baguettes sur lesquelles étaient enfilées
des cuisses de grenouilles frites. Ayant toujours vécu à
Paris, il trouvait ce mets extrêmement cocasse. Les deux jeunes
gens mangèrent de bon appétit. Le page raconta qu'il
s'appelait Henri de Roguier et qu'il était attaché au
service du roi. Celui-ci, gai compagnon, quittait parfois les gens
graves de son conseil pour venir gratter un peu la guitare avec ses
amis. Les charmantes poupées italiennes, nièces du
cardinal Mazarin, étaient toujours présentes à
la cour, malgré le départ forcé de leur oncle.



Tout en devisant,
le jeune garçon entraînait insidieusement Angélique
vers des quartiers moins animés. Elle s'en aperçut,
mais ne dit rien. Son corps subitement en éveil attendait
quelque chose, que la main du page contre sa taille promettait. Il
s'arrêta et la poussa doucement dans l'encoignure d'une porte.
Puis il se mit à l'embrasser avec vivacité. Il disait
des choses banales et amusantes.



– Tu es
jolie... Tu as des joues comme des pâquerettes et des yeux
verts comme les grenouilles... Les grenouilles de ton pays... Ne
bouge pas. C'est ton corsage que je veux ouvrir... Laisse-toi faire.
Je sais m'y prendre... Oh ! Je n'ai jamais vu de seins si blancs
et si mignons... Et fermes comme des pommes... Tu me plais, ma mie...



Elle le laissait
divaguer, caresser. Elle rejetait un peu la tête en arrière,
contre la pierre moussue, et ses yeux regardaient machinalement le
ciel bleu au bord d'un toit festonné.



Maintenant le page
se taisait ; son souffle se précipitait. Il s'agita et
regarda plusieurs fois autour de lui avec agacement. La rue était
assez calme. Cependant, des gens allaient et venaient. Il y eut même
une cavalcade d'étudiants qui poussèrent des Hou !
Hou ! en découvrant le jeune couple dans l'ombre de la
muraille. Le garçon recula, tapa du pied.



– Oh !
J'enrage ! Les maisons sont pleines à craquer dans cette
sacrée ville de province. Les grands seigneurs eux-mêmes
doivent recevoir leurs maîtresses dans des antichambres. Alors,
je te le demande, où pourrons-nous être un peu
tranquilles ?



– Nous
sommes bien ici, murmura-t-elle. Mais il n'était pas
satisfait.



Il jeta un regard
dans la petite aumônière qu'il portait à la
ceinture, et son visage s'éclaira.



– Viens !
J'ai une idée ! Nous allons trouver salon à notre
taille.



Il la prit par la
main et l'entraîna en courant par les rues, jusqu'à la
place de Notre-Dame-la-Grande. Depuis plus de deux ans qu'elle était
à Poitiers, Angélique ne connaissait rien de la ville.
Elle regarda avec admiration la façade de l'église,
ouvragée comme un coffret hindou, et flanquée de
clochetons en pommes de pin. On aurait dit que la pierre même
avait fleuri sous le ciseau magique des sculpteurs. Le jeune Henri
dit alors à sa compagne de rester sous le porche et de
l'attendre. Il revint peu après tout content, une clef à
la main.



– Le
sacristain de l'église m'a loué la chaire pour un
moment.



– La
chaire ? répéta Angélique stupéfaite.




– Bah !
Ce n'est pas la première fois qu'il rend ce service aux
pauvres amoureux.



Il l'avait reprise
par la taille et descendait les marches conduisant au sanctuaire dont
le parvis était un peu affaissé.



Angélique
fut saisie par les ténèbres et la fraîcheur des
voûtes. Les églises du Poitou sont les plus sombres de
France. Solides édifices, posées sur d'énormes
piliers, elles dissimulent dans leur ombre d'anciennes décorations
murales dont les teintes vives apparaissent peu à peu aux yeux
surpris. Les deux adolescents s'avançaient en silence.



– J'ai
froid, murmura Angélique en serrant sa cape contre elle.



Il lui mit un bras
protecteur autour des épaules, mais son exaltation était
tombée et il paraissait intimidé.



Il ouvrit la
première porte de la chaire monumentale, puis, gravissant les
degrés, pénétra dans la rotonde réservée
au prêche. On peu machinalement, Angélique le suivit.



Ils s'assirent
tous deux sur le plancher recouvert d'un tapis de velours. Cette
église, cette nuit profonde à l'odeur d'encens
paraissait avoir calmé l'humeur entreprenante du garçon.
Il mit encore son bras autour des épaules d'Angélique
et l'embrassa doucement à la tempe.



– Comme
tu es une belle petite amie, soupira-t-il, comme je te préfère
à toutes ces grandes dames qui me taquinent et qui se jouent
de moi. Cela ne m'amuse pas toujours, mais je dois leur complaire. Si
tu savais...



Il soupira encore.
Son visage avait retrouvé toute sa puérilité.



– Je
vais te montrer quelque chose de très beau, d'exceptionnel,
dit-il en fouillant dans son aumônière.



Il en sortit un
carré de toile blanche bordé d'une petite dentelle et
légèrement sali.



– Un
mouchoir ? dit Angélique.



– Oui.
Le mouchoir du roi. Il l'a laissé tomber ce matin. Je l'ai
ramassé et l'ai gardé en talisman.



Il la fixa
longuement, songeur.



– Vais-je
te le donner en gage d'amour ?



– Oh !
oui, dit Angélique en avançant vivement la main.



Son bras heurta la
balustrade de bois plein et cela fit un écho énorme
sous les voûtes.



Ils
s'immobilisèrent interdits, un peu anxieux.



– Je
crois que quelqu'un vient, murmura Angélique.



Le garçon
avoua d'un air piteux :



– J'ai
oublié de fermer la porte de la chaire au bas de l'escalier.



Puis ils se
turent, écoutant le pas qui s'approchait. Quelqu'un gravit les
degrés de leur refuge, et la tête d'un vieil abbé
coiffé d'une calotte noire apparut au-dessus d'eux.



– Que
faites-vous là, mes enfants ? demanda-t-il.



Le page à
la langue bien pendue avait déjà son histoire prête.




– J'ai
voulu voir ma sœur qui est pensionnaire à Poitiers, mais
je ne savais où la rencontrer. Nos parents...



– Ne
parle pas si fort dans la maison de Dieu, dit le prêtre.
Lève-toi et ta sœur aussi, et suivez-moi.



Il les emmena dans
la sacristie et s'assit sur un tabouret. Puis, les mains appuyées
sur ses genoux, il les regarda successivement l'un et l'autre. Les
cheveux blancs débordant de sa calotte ecclésiastique
auréolaient un visage qui, malgré la vieillesse,
conservait de fortes couleurs paysannes. Il avait un gros nez, de
petits yeux vifs et précis, une courte barbe blanche. Henri de
Roguier, tout à coup, paraissait effaré et se taisait
avec une confusion qui n'était pas feinte.



– Est-il
ton amant ? demanda soudain le prêtre à Angélique,
en désignant le jeune garçon du menton.



La rougeur envahit
le visage de l'adolescente, et le page s'écria vivement et
franchement :



– Monsieur,
je l'aurais souhaité, mais elle n'est pas de cette sorte-là.




– Tant
mieux, ma fille. Si tu avais un beau collier de perles,
t'amuserais-tu à le jeter dans ta cour pleine de fumier où
les pourceaux viendraient les rafler de leurs groins morveux ?
Hein ? Réponds-moi, petite ? Ferais-tu cela ?



– Non.
Je ne le ferais pas.



– Il ne
faut pas donner de perles aux pourceaux. Il ne faut pas gaspiller ce
trésor de ta virginité qui ne doit être réservé
qu'au mariage. Et toi, grossier personnage, continua-t-il doucement
en se tournant vers le garçon, où as-tu été
chercher l'idée sacrilège d'amener ton amie dans la
chaire de l'église pour lui conter fleurette ?



– Où
pouvais-je l'amener ? protesta le page, maussade. On ne peut pas
causer tranquillement dans les rues de cette ville qui sont plus
étroites que des placards. Je savais que le sacristain de
Notre-Dame-la-Grande loue parfois la chaire et les confessionnaux
pour qu'on puisse s'y chuchoter quelque secret loin des oreilles
indiscrètes. Dans ces villes de province, vous savez, Monsieur
Vincent, il y a beaucoup de demoiselles trop sévèrement
gardées par un père bougon et une mère
acariâtre, et qui n'auraient jamais l'occasion d'entendre un
mot doux si...



– Comme
tu m'instruis bien, mon petit !



– La
chaire c'est trente livres, et les confessionnaux vingt livres. C'est
beaucoup pour ma bourse, croyez-moi, Monsieur Vincent.



– Je te
crois sans peine, dit Monsieur Vincent, mais c'est plus cher encore
dans la balance où le diable et l'ange pèsent les
péchés sur le parvis de Notre-Dame-la-Grande.



Son visage qui,
jusque-là, avait gardé une expression sereine, s'était
durci. Il tendit la main.



– Donne-moi
la clef qu'on t'a confiée.



Et lorsque le
jeune garçon la lui eut remise :



– Tu
iras te confesser, n'est-ce pas ? Je t'attendrai demain soir
dans cette même église. Je t'absoudrai. Je sais trop
bien dans quel milieu tu vis, pauvre petit page ! Et il vaut
mieux pour toi essayer de jouer à l'homme avec une enfant de
ton âge que de servir de jouet aux dames mûres qui
t'entraînent dans leurs alcôves pour te dévoyer...
Oui, je te vois rougir. Tu as honte devant elle, si fraîche, si
neuve, de tes amours frelatées.



Le jeune garçon
baissa la tête, son aplomb avait disparu. Il balbutia enfin :




– Monsieur
Vincent de Paul, de grâce, ne racontez pas cette affaire à
S. M. la reine. Si elle me renvoie à mon père, celui-ci
ne saura plus comment m'établir. J'ai sept sœurs qu'il
faudra doter et je suis le troisième cadet de la famille. Je
n'ai pu obtenir cette faveur insigne d'entrer au service du roi que
grâce à M. de Lorraine qui me... à qui je
plaisais, acheva-t-il avec embarras. Il a acheté la charge
pour moi. Si je suis chassé, il exigera sans doute que mon
père la lui rembourse, et cela est impossible.



Le vieil
ecclésiastique le regardait avec gravité.



– Je ne
te nommerai pas. Mais il est bon qu'une fois de plus je rappelle à
la reine les turpitudes dont elle est entourée. Hélas !
Cette femme est pieuse et dévouée aux œuvres,
mais que peut-elle contre tant de pourriture ? On ne peut
changer les âmes avec des décrets...



La porte de la
sacristie, en s'ouvrant, l'interrompit. Un jeune homme aux longs
cheveux bouclés, vêtu d'un habit noir assez recherché,
entra. Monsieur Vincent se redressa et lui jeta un regard sévère.




– Monsieur
le vicaire, je veux croire que vous ignorez les trafics auxquels se
livre votre sacristain. Il vient de toucher trente livres de ce jeune
seigneur pour lui donner liberté de rencontrer son amie dans
la chaire de votre église. Il serait temps que vous
surveilliez vos clercs avec un peu plus de soin.



Pour se donner une
contenance, le vicaire mit beaucoup de temps à refermer la
porte. Quand il se retourna, la pénombre de la pièce
dissimulait mal son embarras. Comme il se taisait, Monsieur Vincent
reprit :



– Je
constate, de plus, que vous portez perruque et habit civil. Cela est
interdit aux prêtres. Je vais me voir contraint de signaler de
tels manquements et de tels commerces au bénéficiaire
de votre paroisse.



L'abbé eut
de la peine à dissimuler un haussement d'épaules.



– Voilà
qui lui sera bien indifférent, Monsieur Vincent. Mon
bénéficiaire est un chanoine parisien. Il a acheté
la charge il y a trois ans au précédent curé qui
se retirait dans ses terres. Il n'est jamais venu ici et, comme il a
maison canoniale sur l'abside de Notre-Dame de Paris, je parie que
Notre-Dame-la-Grande de Poitiers doit lui paraître fort petite.




– Ah !
je tremble, s'écria brusquement Monsieur Vincent, que ce
damnable trafic de cures et de paroisses, vendues comme ânes et
chevaux sur le marché, n'entraîne l'Église à
sa perte. Et qui nomme-t-on maintenant évêques dans ce
royaume ? De grands seigneurs guerriers et libertins, qui
parfois même n'ont pas reçu les ordres, mais qui, ayant
assez de fortune pour acquérir un évêché,
se permettent de revêtir la robe et les ornements des ministres
de Dieu !... Ah ! que le Seigneur nous aide à
renverser de telles institutions[bookmark: sdfootnote3anc]3 !




Heureux de voir
que les foudres se détournaient de lui, le vicaire hasarda :




– Ma
paroisse n'est pas négligée. Je m'en occupe et y donne
tous mes soins. Faites-nous le grand honneur, Monsieur Vincent,
d'assister ce soir à notre office du Très Saint
Sacrement. Vous verrez la nef bondée de fidèles.
Poitiers a été préservée de l'hérésie
par le zèle de ses prêtres. Ce n'est pas comme Niort,
Châtellerault, et...



Le vieillard lui
jeta un regard noir.



– Ce
sont les vices des prêtres qui ont été la
première cause des hérésies[bookmark: sdfootnote4anc]4,
cria-t-il rudement.



Il se leva et,
prenant les deux adolescents aux épaules, il les entraîna
dehors. Malgré son grand âge et son dos voûté,
il semblait plein de vigueur et de promptitude. Le soir tombait sur
la place, devant l'église poitevine où la pâle
lumière d'hiver animait les fleurs de pierre.



– Mes
agneaux, dit M. Vincent, mes petits enfants du Bon Dieu, vous avez
essayé de goûter au fruit vert de l'amour. Voilà
pourquoi vos dents sont agacées et vos cœurs pleins de
tristesse. Laissez donc mûrir au soleil de la vie ce qui est
destiné de tout temps à s'épanouir. Il ne faut
pas s'égarer lorsqu'on recherche l'amour, car il se peut alors
qu'on ne le retrouve jamais. Quel plus cruel châtiment de
l'impatience et de la faiblesse que d'être condamné pour
la vie à ne mordre que dans des fruits amers et sans saveur !




« Vous
allez vous en aller chacun de votre côté. Toi, garçon,
à ton service, que tu dois accomplir avec conscience. Toi,
fille, à tes religieuses et à tes travaux. Et, quand le
jour se lèvera, n'oubliez pas de prier Dieu qui est. notre
père à tous. Il les laissa. Son regard suivit leurs
silhouettes gracieuses jusqu'à ce qu'elles se séparassent
à angle de la place.



*****



Angélique
ne détourna la tête que lorsqu'elle eut atteint la porte
du couvent. Une grande paix était descendue en elle. Mais son
épaule gardait le souvenir d'une vieille main chaleureuse.



« M.
Vincent, pensa-t-elle, est-ce là le grand Monsieur Vincent ?
Celui que le marquis du Plessis appelle la Conscience du Royaume ?
Celui qui oblige les nobles à servir les pauvres ? Celui
qui voit chaque jour en particulier la reine et le roi ? Comme
il a l'air simple et doux ! »



Avant de soulever
le heurtoir, elle jeta encore un coup d'œil sur la ville, qui
s'enveloppait de nuit.



« Monsieur
Vincent, bénissez-moi », murmura-t-elle.



Angélique
accepta sans révolte les punitions qui lui furent infligées
pour cette nouvelle évasion. À partir de ce jour son
attitude farouche se transforma. Elle s'appliqua à ses études,
se montra enjouée avec ses compagnes. Elle semblait enfin
s'être adaptée à la sévérité
du cloître.



Au mois de
septembre, sa sœur Hortense quitta le couvent. Une tante
éloignée la réclamait à Niort à
titre de demoiselle de compagnie. En réalité, la dame
en question, qui était de très petite noblesse et qui
avait épousé un magistrat riche mais d'origine obscure,
souhaitait que son fils, en s'alliant à quelque grand nom,
redonnât un peu d'éclat à leurs écus. Le
fils venait de se faire offrir par son père une charge de
procureur du roi à Paris, et il fallait qu'il parût à
l'aise parmi les blasons. L'occasion était pour les deux
partis inespérée. Le mariage se fit aussitôt.
Simultanément le jeune roi Louis XIV rentrait en vainqueur
dans sa bonne capitale. La France sortait exsangue d'une guerre
civile, au cours de laquelle six armées avaient tourbillonné
sur son sol, se cherchant et ne se trouvant pas toujours : il y
avait eu celle du prince de Condé, celle du roi dirigée
par Turenne qui, tout à coup, avait choisi de ne pas trahir,
celle de Gaston d'Orléans, allié aux Anglais et
brouillé avec les princes français, celle du duc de
Beaufort brouillé avec tout le monde, mais que les Espagnols
aidaient, celle du duc de Lorraine qui opérait pour son propre
compte, et enfin celle de Mazarin qui, d'Allemagne, avait voulu
envoyer des renforts a la reine. On faillit nommer Mlle de
Montpensier général d'armée, pour l'initiative
qu'elle prit de faire tirer, certain jour, le canon de la Bastille
sur les troupes de son propre cousin le roi. Geste que la Grande
Mademoiselle paya fort cher, car il effraya bien des prétendants
à sa main parmi les princes d'Europe.



– Mademoiselle
vient de « touer » son mari, avait murmuré,
avec son doux accent des Abruzzes, le cardinal Mazarin, lorsqu'on lui
apprit la chose.



Ce dernier restait
le grand vainqueur d'une crise atroce et folle. Moins d'un an plus
tard on revit sa robe rouge dans les couloirs du Louvre, mais il n'y
eut plus de « mazarinades ». Tout le monde
était à bout de forces.



Angélique
atteignait dix-sept ans lorsqu'elle apprit la mort de sa mère.
Elle pria beaucoup à la chapelle, mais ne pleura point. Elle
réalisait mal qu'elle ne reverrait jamais cette silhouette
passant dans sa robe grise et son foulard noir sur lequel se posait
en été un chapeau de paille démodé.
Officiante du jardin et du verger, Mme de Sancé avait
peut-être prodigué plus de soins et de caresses à
ses poiriers et à ses choux qu'à ses nombreux enfants.



*****



Ce fut à
l'occasion de la mort de sa mère qu'Angélique revit ses
deux frères Raymond et Denis, car ils vinrent la lui annoncer.
La jeune fille les reçut au parloir, derrière les
froides grilles qu'exigeait l'ordre des ursulines.



Denis était
maintenant au collège. En grandissant, il s'était mis à
ressembler à Josselin, au point qu'elle crut un moment revoir
son frère aîné tel qu'elle en gardait le
souvenir, avec son uniforme noir d'écolier et son encrier de
corne à la ceinture. Elle était tellement frappée
de cette ressemblance, qu'après avoir salué
l'ecclésiastique qui accompagnait son frère, elle ne
prit pas garde à lui, et qu'il dut se nommer.



– Je
suis Raymond, Angélique, tu ne me reconnais pas ?



Elle fut presque
intimidée. Dans son couvent, extrêmement rigoriste en
regard de tant d'autres, les religieuses considéraient les
prêtres avec une servilité dévotieuse qui n'était
pas exempte de l'instinctive soumission féminine à
l'égard de l'homme. S'entendre tutoyer par l'un d'eux la
troublait. Et c'était elle maintenant qui baissait les yeux
tandis que Raymond lui souriait. Avec beaucoup de tact, il la mit au
courant du malheur qui les frappait tous et parla très
simplement de l'obéissance qu'on devait à Dieu. Il y
avait quelque chose de changé dans sa longue physionomie au
teint mat, aux yeux clairs et ardents.



Il dit aussi que
leur père avait été fort déçu que
sa vocation religieuse à lui, Raymond, se maintînt
durant les dernières années qu'il avait passées
chez les jésuites. Josselin parti, on espérait sans
doute que Raymond reprendrait le rôle d'héritier du nom.
Mais le jeune homme avait renoncé à son héritage
en faveur de ses autres frères, et avait prononcé ses
vœux. Gontran aussi décevait le pauvre baron Armand.
Loin de vouloir se rendre aux armées, il était parti
pour Paris étudier on ne savait trop quoi. Il faudrait donc
attendre Denis, qui avait treize ans, pour voir le nom de Sancé
retrouver l'éclat militaire de tradition dans les familles de
haut lignage.



Tout en parlant,
le père jésuite regardait sa sœur, cette jeune
fille qui, pour l'entendre, appuyait contre les froids barreaux son
visage au teint de rose, et dont les yeux étranges prenaient
dans l'ombre du parloir une limpidité d'eau marine. Il eut une
sorte de pitié dans la voix quand il interrogea :



– Et
toi, Angélique, que vas-tu faire ?



Elle secoua ses
lourds cheveux aux reflets d'or et répondit avec indifférence
qu'elle ne savait pas.



*****



Un an plus tard
Angélique de Sancé fut de nouveau demandée au
parloir. Ce fut le vieux Guillaume, à peine plus blanc qu'au
temps jadis, qu'elle y trouva. Il avait soigneusement appuyé
son inséparable pique contre le mur de la cellule.



Il lui dit qu'il
venait la chercher pour la ramener à Monteloup. Elle avait
maintenant terminé son éducation. Elle était une
jeune fille accomplie, et on lui avait trouvé un mari.


Deuxième partie



Mariage
toulousain
(1656 – 1660)


Chapitre 1

Le marquis de
Sancé regardait sa fille Angélique avec une
satisfaction non dissimulée.



– Ces
nonnes ont fait de toi une jeune fille parfaite, ma sauvageonne.



– Oh !
parfaite ! C'est à voir à l'usage, protesta
Angélique en retrouvant, pour secouer sa crinière
frisée, un geste d'autrefois.



L'air de
Monteloup, avec sa douceâtre senteur venue des marais, lui
donnait un regain d'indépendance. Elle se redressait comme une
fleur étiolée sous une agréable averse.



Mais la vanité
paternelle du baron Armand n'acceptait pas de se laisser abattre.



– En
tout cas, tu es plus jolie encore que je ne l'espérais. Ton
teint est à mon avis plus foncé que ne l'exigeraient
tes yeux et tes cheveux. Mais le contraste n'est pas sans charme.
J'ai remarqué d'ailleurs que la plupart de mes enfants avaient
la même couleur de peau. Je crains que ce ne soit là
l'ultime survivance d'une goutte de sang arabe que les gens du Poitou
ont en général conservée. As-tu vu ton petit
frère Jean-Marie ? On dirait un vrai Maure !



Il ajouta tout à
trac :



– Le
comte de Peyrac de Morens t'a demandée en mariage.



– Moi ?
dit Angélique. Mais je ne le connais pas !



– Aucune
importance. Molines le connaît, lui, et c'est le principal. Il
me garantit que je ne pouvais rêver, pour une de mes filles,
une alliance plus flatteuse.



Le baron Armand
rayonnait. Du bout de sa canne, il fauchait quelques primevères
du talus, au bord du chemin creux où il se promenait avec sa
fille en cette tiède matinée d'avril.



Angélique
était arrivée la veille au soir à Monteloup en
compagnie de Guillaume, et de son frère Denis. Comme elle
s'étonnait de voir le collégien en vacances, il lui dit
qu'il avait obtenu un congé pour venir assister à son
mariage.



« Qu'est-ce
donc que cette histoire de mariage ? » pensa la jeune
fille.



Elle ne prenait
pas encore l'affaire au sérieux, mais maintenant le ton
d'assurance du baron commençait à l'inquiéter.



Il n'avait pas
beaucoup changé au cours des dernières années. À
peine quelques fils gris se mêlaient-ils à ses
moustaches et à la petite touffe de poils qu'il portait sous
la lèvre, à la mode du règne de Louis XIII.
Angélique, qui s'était attendue à le trouver
abattu et incertain à la suite de la mort de sa femme,
s'étonnait presque de le voir, en somme, assez en train et
souriant.



Comme ils
débouchaient sur une prairie en pente dominant les marais
desséchés, elle essaya de détourner la
conversation qui menaçait de créer un conflit entre eux
alors qu'ils venaient à peine de se retrouver.



– Vous
m'avez écrit, père, que vous aviez subi de grosses
pertes de bétail par les réquisitions et pillages de
l'armée durant les années de cette terrible Fronde ?




– Certes,
Molines et moi-même avons perdu à peu près la
moitié des bêtes et, sans lui, je serais en prison pour
dettes, après vente de toutes nos terres.



– Est-ce
que vous lui devez encore beaucoup ? s'inquiéta-t-elle.



– Hélas !
sur les 40 000 livres qu'il m'a prêtées jadis, en cinq
années de travail acharné, de n'ai pu lui en rendre que
5 000, et encore Molines les refusait-il, prétendant qu'il me
les avait abandonnées et que c'était ma part dans
l'affaire. J'ai dû me fâcher pour les lui faire accepter.




Angélique
fit remarquer avec simplicité que puisque le régisseur
lui-même estimait n'avoir pas besoin d'être remboursé,
son père avait eu tort de s'entêter dans sa générosité.




– S'il
vous a proposé cette affaire, ce Molines, c'est qu'il y
gagnait. Ce n'est pas un homme à faire des cadeaux. Mais il
possède une certaine droiture, et s'il vous abandonne ces
quarante mille livres, c'est qu'il estime que le mal que vous vous
êtes donné et les services que vous lui avez rendus, les
valent bien.



– Il
est vrai que notre petit commerce de mulets et de plomb avec
l'Espagne, exempté d'impôts jusqu'à l'océan,
marche tant bien que mal. Et les années sans pillage,
lorsqu'on peut vendre le reste de la production à l'État,
on couvre les frais... C'est vrai.



Il jeta sur
Angélique un regard perplexe.



– Mais
comme vous parlez net, ma fille ! Je me demande si un tel
langage, pratique et même cru, sied à une toute jeune
fille à peine sortie du couvent ? Angélique se mit
à rire.



– Il
paraît qu'à Paris ce sont les femmes qui dirigent tout :
la politique, la religion, les lettres, même les sciences. On
les appelle les précieuses. Elle se réunissent chaque
jour chez l'une d'elles avec de beaux esprits, des savants. La
maîtresse de maison est étendue sur son lit et ses
invités s'entassent dans la ruelle de l'alcôve, et l'on
discute. Je me demande si, lorsque j'irai à Paris, je ne
créerai pas une ruelle où l'on parlerait commerce et
affaires.



– Quelle
horreur ! s'écria le baron franchement choqué.
Angélique, ce ne sont tout de même pas les ursulines de
Poitiers qui vous ont inculqué de pareilles idées ?




– Elles
prétendaient que j'étais excellente en calcul et en
raisonnement. Trop même... En revanche, elles déploraient
beaucoup de n'avoir pu faire de moi une dévote exemplaire...
et hypocrite comme ma sœur Hortense. Celle-ci leur a fait
beaucoup espérer qu'elle entrerait dans leur ordre. Mais
décidément l'attrait du procureur a été
plus grand.



– Ma
fille, il ne faut pas être jalouse, puisque ce Molines que vous
jugez sévèrement vous a justement trouvé un
mari, qui est certainement de beaucoup supérieur à
celui d'Hortense.



La jeune fille
tapa du pied avec impatience.



– Ce
Molines exagère vraiment ! À vous entendre, ne
dirait-on pas que je suis sa fille et non la vôtre, pour qu'il
prenne si grand soin de mon avenir ?



– Vous
auriez vraiment tort de vous en plaindre, petite mule, dit son père
en souriant. Écoutez-moi un peu. Le comte Joffrey de Peyrac
est un descendant des anciens comtes de Toulouse, dont les quartiers
de noblesse remonteraient plus haut que ceux de notre roi Louis XIV.
De plus, c'est l'homme le plus riche et le plus influent du
Languedoc.



– C'est
possible, père, mais enfin je ne peux pas me marier ainsi à
un homme que je ne connais pas, que vous-même n'avez jamais vu.




– Pourquoi ?
s'étonna le baron. Toutes les jeunes filles de qualité
se marient de cette façon. Ce n'est pas à elles, ni au
hasard de décider des alliances qui sont favorables à
leurs familles, et d'un établissement où elles engagent
non seulement leur avenir, mais leur nom.



– Est-il...
est-il jeune ? interrogea la jeune fille avec hésitation.




– Jeune ?
Jeune ? grommela le baron avec ennui. Voici une question bien
oiseuse pour une personne pratique. En fait, il est vrai que votre
futur époux a douze années de plus que vous. Mais la
trentaine, chez un homme, est l'âge de la force et de la
séduction. De nombreux enfants peuvent vous être
accordés par le Ciel. Vous aurez un palais à Toulouse,
des châteaux en Albi et en Béarn, des équipages,
des toilettes... M. de Sancé s'arrêta, à bout
d'imagination.



– Pour
ma part, conclut-il, j'estime que la demande en mariage d'un homme
qui, lui non plus, ne vous a jamais vue, est une chance inespérée,
extraordinaire...



Ils firent
quelques pas en silence.



– Précisément,
murmura Angélique, je trouve cette chance trop extraordinaire.
Pourquoi ce comte, qui a tout ce qu'il faut pour choisir une riche
héritière comme épouse, vient-il chercher au
fond du Poitou une fille sans dot ?



– Sans
dot ? répéta Armand de Sancé dont le visage
s'éclaira. Rentre avec moi au château, Angélique,
afin de t'habiller pour sortir. Nous allons prendre nos chevaux. Je
veux te montrer quelque chose.



Dans la cour du
manoir, un valet, sur l'ordre du baron, fit sortir deux chevaux de
l'écurie et les harnacha rapidement. Intriguée, la
jeune fille ne posait plus de questions. Tandis qu'elle se mettait en
selle, elle se disait qu'après tout elle était destinée
à se marier, et que la plupart de ses compagnes se mariaient
ainsi, avec des candidats que leur présentaient leurs parents.
Pourquoi ce projet la révoltait-il à ce point ?
L'homme qu'on lui destinait n'était pas un vieillard. Elle
serait riche... Angélique s'aperçut qu'elle éprouvait
tout à coup une agréable sensation physique et fut
quelques instants à en comprendre la raison. La main du valet
qui l'avait aidée à s'asseoir en amazone sur la bête,
venait de glisser sur sa cheville et la caressait doucement, en un
geste que la meilleure bonne volonté du monde ne pouvait
prendre pour une inattention.



Le baron était
entré dans le château pour. y changer de bottes et
mettre un rabat propre.



Angélique
eut un geste nerveux, et le cheval rompit de quelques pas.



– Qu'est-ce
qui te prend, manant ?



Elle se sentait
rouge et furieuse contre elle-même, car elle devait s'avouer
qu'un frisson délicieux l'avait parcourue sous cette brève
caresse. Le valet, un Hercule aux larges épaules, redressa la
tête. Des mèches de cheveux bruns tombaient dans ses
yeux sombres, qui brillaient d'une malice familière.



– Nicolas !
s'écria Angélique, tandis que le plaisir de revoir cet
ancien compagnon de jeux et la confusion du geste qu'il avait osé
se disputaient en elle.



– Ah !
tu as reconnu Nicolas, dit le baron de Sancé qui arrivait à
grands pas. C'est le pire diable de la contrée et personne
n'en vient à bout. Ni le labour ni les mulets ne
l'intéressent. Paresseux et trousseur de filles, voilà
ton beau compagnon de jadis, Angélique !



Le jeune homme ne
semblait nullement honteux des appréciations de son maître.
Il continuait à regarder Angélique avec un rire qui
montrait ses dents blanches, et une hardiesse presque insolente. Sa
chemise ouverte découvrait sa poitrine massive et noire.



– Hé !
gars, prends un bourrin[bookmark: sdfootnote5anc]5
et suis-nous, dit le baron, qui ne voyait rien.



– Bien,
not'maître.



Les trois montures
franchirent le pont-levis et s'engagèrent dans le chemin, sur
la gauche de Monteloup.



– Où
allons-nous, père ?



– À
la vieille carrière de plomb.



– Ces
fours écroulés près des terres de l'abbaye de
Nieul ?...



– Ceux-là
mêmes.



Angélique
se rappela le cloître des moines paillards, la folle équipée
de son enfance lorsqu'elle avait voulu partir pour les Amériques,
et les explications du frère Anselme à propos de plomb
et d'argent, et des travaux accomplis dans la carrière au
Moyen Age.



– Je ne
vois pas en quoi ce lopin de terre inculte...



– Ce
lopin de terre, qui n'est plus inculte et qui s'appelle maintenant
Argentières, représente tout simplement ta dot. Tu te
souviens que Molines m'avait demandé de renouveler le droit
d'exploitation de ma famille, comme l'exemption des impôts sur
le quart de la production. Ceci obtenu, il a fait venir des ouvriers
saxons. Voyant l'importance qu'il attachait à cette terre
jusqu'ici déshéritée, je lui ai dit un jour que
j'en ferais ta dot. Je crois que c'est de ce moment que l'idée
d'un mariage avec le comte de Peyrac a germé dans sa tête
fertile, car en effet ce seigneur toulousain voudrait l'acquérir.
Je n'ai pas très bien compris le genre de transaction auquel
il se livre avec Molines ; je crois que c'est lui qui est plus
ou moins réceptionnaire des mulets et des métaux que
nous envoyons par mer à destination espagnole. Cela prouve
qu'il y a beaucoup plus de gentilshommes qu'on ne croit qui
s'intéressent au commerce. J'aurais cru cependant que le comte
de Peyrac avait assez de propriétés et de terres pour
ne pas recourir à des procédés roturiers. Mais
peut-être cela le distrait-il. On le dit très original.



– Si
j'ai bien saisi, fit lentement Angélique, vous saviez que l'on
convoitait cette mine, et vous avez fait comprendre qu'il fallait
prendre la fille avec.



– Comme
tu présentes les choses sous un angle bizarre, Angélique !
Je trouve que cette solution de te donner la mine en dot était
excellente. Le désir de voir mes filles bien établies a
été ma préoccupation principale ainsi que celle
de ta pauvre mère. Or, chez nous, on ne vend pas les terres ;
malgré les pires difficultés, nous avons réussi
à garder le patrimoine intact, et pourtant du Plessis, plus
d'une fois, a guigné mes fameux terrains des marais desséchés.
Mais marier ma fille, non seulement honorablement, mais richement,
voilà qui me contente. La terre ne sort pas de la famille.
Elle ne va pas à un étranger mais à un nouveau
rameau, à une nouvelle alliance.



Angélique
marchait un peu en retrait de son père ; aussi celui-ci
né pouvait-il voir l'expression de son visage. Les petites
dents blanches de la jeune fille mordaient ses lèvres avec une
rage impuissante. Elle pouvait d'autant moins expliquer à son
père combien la façon dont s'était présentée
cette demande en mariage était humiliante pour elle, que
celui-ci était persuadé d'avoir très habilement
préparé le bonheur de sa fille. Elle essaya cependant
encore de lutter.



– Si je
me souviens, bien, n'aviez-vous pas loué cette carrière
pour dix ans à Molines ? Il reste donc environ quatre ans
de fermage. Comment peut-on donner ce coin, qui est loué, en
dot ?



– Molines
est non seulement d'accord, mais il continuera d'exploiter pour le
compte de M. de Peyrac. Du reste, le travail a déjà
commencé il y a trois ans, comme tu vas le voir. Nous
arrivons.



*****



En une heure de
trot, ils atteignirent les lieux. Jadis Angélique avait cru
que cette noire carrière et ses villages protestants étaient
situés au bout du monde. Mais maintenant cela paraissait tout
proche. Une route bien entretenue confirmait cette nouvelle
impression. Un petit hameau pour les ouvriers avait été
construit. Le père et la fille mirent pied à terre, et
Nicolas s'approcha pour tenir les brides des chevaux.



L'endroit à
l'aspect désolé, dont Angélique se souvenait si
bien, avait totalement changé.



Une canalisation
amenait de l'eau courante et actionnait plusieurs meules de pierre
verticales. Des pilons de fonte, dans un bruit sourd, écrasaient
des pierres, tandis que des gros blocs de roche étaient
débités par des masses à main.



Deux fours
rougeoyaient et d'énormes soufflets de peau en activaient les
flammes. Des montagnes noires de charbon de bois étaient
disposées à côté des fours, et le reste du
carreau de la mine était occupé par des tas de pierres.
Dans des goulottes de bois où coulait de l'eau, des ouvriers
jetaient à la pelle le sable de la roche sortant des meules.
D'autres, avec des houes, ratissaient, à contrecourant,
l'intérieur de ces canalisations. Un assez grand bâtiment,
construit en retrait, montrait des portes avec grillages et barreaux
de fer, fermées par de gros cadenas.



Deux hommes armés
de mousquets en gardaient les abords.



– La
réserve des lingots d'argent et de plomb, dit le baron.



Très fier,
il ajouta qu'il demanderait un jour prochain à Molines d'en
montrer à Angélique le contenu.



Ensuite, il la
mena voir la carrière attenante. D'énormes gradins, de
quatre mètres de haut chacun, dessinaient maintenant une sorte
d'amphithéâtre romain. Ça et là, de noirs
souterrains s'enfonçaient sous la roche, d'où l'on
voyait surgir de petits chariots traînés par des ânes.




– Il y
a ici dix familles saxonnes de mineurs de métier, fondeurs et
carriers. Ce sont eux et Molines qui ont monté l'exploitation.




– Et
l'affaire rapporte combien par an ? demanda Angélique.



– Ça,
par exemple, c'est une question que je ne me suis jamais posée...,
avoua avec une pointe de confusion Armand de Sancé. Tu
comprends : Molines me paie régulièrement son
fermage. Il a fait tous les frais d'installation. Des briques de
fours sont venues d'Angleterre et sans doute même d'Espagne,
apportées par des caravanes de contrebande du Languedoc.



– Probablement,
n'est-ce pas, par l'intermédiaire de celui que vous me
destinez pour époux ?



– C'est
possible. Il paraît qu'il s'occupe de mille choses diverses.
C'est, d'ailleurs, un savant et c'est lui qui a dessiné le
plan de cette machine à vapeur.



Le baron amena sa
fille jusqu'à l'entrée d'une des basses galeries de la
montagne. Il lui montra une sorte d'énorme chaudron de fer
sous lequel on faisait du feu, et d'où s'échappaient
deux gros tuyaux entourés de bandelettes, qui allaient ensuite
s'enfoncer dans un puits. Un jet d'eau en jaillissait périodiquement
à la surface du sol.



– C'est
une des premières machines à vapeur construites
jusqu'ici au monde. Elle sert à pomper l'eau souterraine des
mines. C'est une invention que le comte de Peyrac a mise au point au
cours d'un de ses séjours en Angleterre. Tu vois que, pour une
femme qui veut devenir Précieuse, tu auras là un mari
aussi savant et bel esprit que je suis, moi, ignorant et peu rapide,
ajouta-t-il avec une moue piteuse. Tiens, bonjour, Fritz Hauër.



Un des ouvriers,
qui se tenait près de la machine, ôta son bonnet et
s'inclina profondément. Il avait un visage comme bleui par les
poussières de roche incrustées dans sa peau, au cours
d'une longue existence de travaux miniers. Deux doigts manquaient à
l'une de ses mains. Trapu et bossu, on eût dit que ses bras
étaient trop longs. Des mèches de cheveux tombaient
dans ses yeux petits et brillants.



– Je
trouve qu'il ressemble un peu à Vulcain, le dieu des enfers,
dit M. de Sancé. Il paraît qu'il n'y a pas un homme qui
connaisse mieux les entrailles de la terre que cet ouvrier saxon.
C'est peut-être pourquoi il a cet aspect curieux. Toutes ces
questions de mines ne m'ont jamais paru très claires, et je ne
sais pas dans quelle mesure il ne s'y mêle pas un peu de
sorcellerie. On dit que Fritz Hauër connaît un procédé
secret pour transformer le plomb en or. Voilà qui serait bien
extraordinaire. Toujours est-il qu'il travaille depuis plusieurs
années avec le comte de Peyrac, qui l'a envoyé en
Poitou pour installer Argentières.



« Le
comte de Peyrac ! Toujours le comte de Peyrac ! »
pensa Angélique, excédée. Elle dit tout haut :




– C'est
peut-être pour cela qu'il est si riche, ce comte de Peyrac. Il
transforme en or le plomb que lui envoie ce Fritz Hauër. D'ici à
ce qu'il me transforme en grenouille...



– Vraiment
vous me peinez, ma fille. Pourquoi ce ton de persiflage ? Ne
dirait-on pas que je cherche à faire votre malheur ? Il
n'y a rien dans ce projet qui puisse justifier votre méfiance.
Je m'attendais à des cris de joie, et je n'entends que des
sarcasmes.



– C'est
vrai, père, pardonnez-moi, fit Angélique confuse et
désolée de la déception qu'elle lisait sur
l'honnête visage du hobereau. Les religieuses ont souvent dit
que je n'étais pas comme les autres, et que j'avais des
réactions déconcertantes. Je ne vous cache pas qu'au
lieu de me réjouir, cette demande en mariage m'est extrêmement
désagréable. Laissez-moi le temps de réfléchir,
de m'habituer...



Tout en parlant,
ils étaient revenus vers les chevaux. Angélique se mit
en selle rapidement afin d'éviter l'aide trop empressée
de Nicolas, mais elle ne put empêcher que la main brune du
valet ne l'effleurât en lui passant les rênes.



« C'est
très gênant, se dit-elle contrariée. Il faudra
que je le remette à sa place sévèrement. »




Les chemins creux
étaient fleuris d'aubépine. L'odeur exquise, en lui
rappelant les jours de son enfance, apaisa un peu l'énervement
de la jeune fille.



– Père,
dit-elle tout à coup, je crois comprendre qu'au sujet du comte
de Peyrac vous voudriez me voir prendre une décision rapide.
Je viens d'avoir une idée : me permettez-vous de me
rendre chez Molines ? Je voudrais avoir une conversation
sérieuse avec lui.



Le baron jeta un
regard au soleil afin de mesurer l'heure.



– Il va
être bientôt midi. Mais je pense que Molines se fera un
plaisir de te recevoir à sa table. Va, ma fille. Nicolas
t'accompagnera.



*****



Angélique
fut sur le point de refuser cette escorte, mais elle ne voulut pas
avoir l'air d'attacher la moindre importance au paysan et, après
avoir adressé un joyeux signe d'adieu à son père,
elle s'élança au galop. Le valet, qui n'était
monté que sur un mulet, se laissa bientôt distancer.



Une demi-heure
plus tard, Angélique, passant devant la grille du château
du Plessis, se penchait pour essayer de découvrir, au bout de
l'allée de marronniers, la blanche apparition.



« Philippe »,
pensa-t-elle.



Et elle s'étonna
que ce nom lui fût revenu en mémoire comme pour ajouter
à sa mélancolie.



Mais les du
Plessis étaient toujours à Paris. Bien qu'ancien
partisan de M. de Condé, le marquis avait su rentrer en grâce
près de la reine et du cardinal Mazarin, tandis que Monsieur
le Prince, le vainqueur de Rocroi, l'un des plus glorieux généraux
de France, s'en allait servir honteusement le roi d'Espagne, dans les
Flandres. Angélique se demanda si la disparition du coffret au
poison avait joué quelque rôle dans la destinée
de M. de Condé. En tout cas, ni le cardinal Mazarin ni le roi
et son jeune frère n'avaient été empoisonnés.
Et l'on disait que M. Fouquet, l'âme de l'ancien complot contre
Sa Majesté, venait d'être nommé surintendant des
Finances. C'était amusant de penser qu'une petite campagnarde
obscure avait peut-être changé le cours de l'Histoire.
Il faudrait qu'elle s'assurât un jour que le coffret était
toujours en sa cachette. Et le page qu'elle avait accusé,
qu'en avait-on fait ? Bah ! cela n'avait pas d'importance.



Angélique
entendit le galop du mulet de Nicolas qui se rapprochait. Elle reprit
sa course et arriva bientôt à la maison du régisseur.




*****





Après le
repas, l'intendant Molines fit entrer Angélique dans le petit
bureau où quelques années plus tôt il avait reçu
son père. C'était là qu'avait pris naissance
l'affaire des mulets, et la jeune fille se souvint tout à coup
de la réponse ambiguë que le régisseur avait faite
à sa question d'enfant pratique :



– Et à
moi que me donnera-t-on ?



– On
vous donnera un mari.



Pensait-il déjà
à une alliance avec ce bizarre comte de Toulouse ? Ce
n'était pas impossible, car Molines était un homme dont
l'esprit voyait loin et entrelaçait mille projets. En fait,
l'intendant du château voisin n'était pas antipathique.
Son attitude quelque peu cauteleuse était inhérente à
sa condition de subalterne. Un subalterne qui se savait plus
intelligent que ses maîtres.



Pour la famille du
petit châtelain voisin, son intervention avait été
une véritable providence, mais Angélique savait que
seul l'intérêt personnel de l'intendant était à
l'origine de ses largesses et de son aide. Cela lui plaisait, en lui
enlevant le scrupule de se croire son obligée et de lui devoir
une reconnaissance humiliante. Elle s'étonnait cependant de la
réelle sympathie que lui inspirait ce huguenot roturier et
calculateur.



« C'est
parce qu'il est en train de créer quelque chose de neuf et
peut-être de solide », se dit-elle tout à
coup.



Mais, par exemple,
elle admettait mal d'être mêlée aux projets du
régisseur au même titre qu'une ânesse ou un lingot
de plomb.



– Monsieur
Molines, dit-elle nettement, mon père m'a parlé avec
insistance d'un mariage que vous auriez organisé pour moi avec
un certain comte de Peyrac. Étant donné l'influence
très grande que vous avez prise sur mon père ces
dernières années, je ne puis douter que vous attachiez,
vous aussi, une grande importance à ce mariage, c'est-à-dire
que je suis appelée à jouer un rôle dans vos
combinaisons commerciales. Je voudrais bien savoir lequel ?



Un froid sourire
étira les lèvres minces de son interlocuteur.



– Je
remercie le Ciel de vous retrouver telle que vous promettiez de
devenir lorsqu'on vous appelait dans le pays la petite fée des
Marais. En effet, j'ai promis à M. le comte de Peyrac une
femme belle et intelligente.



– Vous
vous engagiez beaucoup. J'aurais pu devenir laide et idiote, et voilà
qui aurait nui à votre métier d'entremetteur !



– Je ne
m'engage jamais sur une présomption. À plusieurs
reprises, des relations que j'ai à Poitiers m'ont entretenu de
vous et, moi-même, je vous ai aperçue l'année
dernière au cours d'une procession.



– Ainsi
vous me faisiez surveiller, s'écria Angélique furieuse,
comme un melon qui mûrit sous cloche !



Simultanément,
l'image lui parut si drôle qu'elle pouffa de rire et que sa
colère tomba. Au fond, elle préférait savoir à
quoi s'en tenir plutôt que de se laisser prendre au piège
comme une oie blanche.



– Si
j'essayais de parler le langage de votre monde, dit gravement
Molines, je pourrais me retrancher derrière des considérations
traditionnelles : une jeune fille, très jeune encore, n'a
pas besoin de savoir pourquoi ses parents lui choisissent tel ou tel
mari. Les affaires de plomb et d'argent, de commerce et de douane, ne
sont point du ressort des femmes, surtout des dames nobles... Les
affaires d'élevage encore moins. Mais je crois vous connaître,
Angélique, et je ne vous parlerai pas ainsi.



Elle ne fut pas
choquée du ton plus familier.



– Pourquoi
pensez-vous pouvoir me parler autrement qu'à mon père ?




– C'est
difficile à exprimer, mademoiselle. Je ne suis pas philosophe
et mes études ont surtout consisté en expériences
de travail. Pardonnez-moi d'être très franc. Mais je
vous dirai une chose. Les gens de votre monde ne pourront jamais
comprendre ce qui m'anime : c'est le travail.



– Les
paysans travaillent beaucoup plus encore, il me semble.



– Ils
triment, ce n'est pas pareil. Ils sont stupides, ignares et
inconscients de leur intérêt, de même que les gens
de la noblesse qui eux ne produisent rien. Ces derniers sont des
êtres inutiles, sauf dans la conduite des guerres
destructrices. Votre père, lui, commence à faire
quelque chose, mais, excusez-moi, mademoiselle, il ne comprendra
jamais le travail !



– Vous
pensez qu'il ne réussira pas ? s'effara soudain la jeune
fille. Je croyais pourtant que son affaire marchait, et la preuve en
était que vous vous y intéressiez.



– La
preuve serait surtout que nous sortions plusieurs milliers de mulets
par an, et la deuxième et plus importante preuve serait que
cela rapporte un revenu considérable et croissant : voilà
le signe véritable d'une affaire qui marche.



– Eh
bien, n'est-ce pas ce à quoi nous parviendrons un jour ?



– Non,
car un élevage, même important et ayant des réserves
d'argent derrière lui pour les moments difficiles, maladies ou
guerres, reste un élevage quand même. C'est, comme la
culture de la terre, une chose très longue et de très
petit rapport.



D'ailleurs, jamais
les terres, ni les bêtes, n'ont enrichi véritablement
les hommes : rappelez-vous l'exemple des immenses troupeaux des
pasteurs de la Bible, dont la vie était cependant si frugale.



– Si
telle est votre conviction, je ne vous comprends pas, monsieur
Molines, de vous être lancé, vous si prudent, dans une
telle affaire, longue et de très petit rapport.



– Mais
c'est là, mademoiselle, que M. votre père et moi allons
avoir besoin de vous.



– Je ne
peux pourtant pas vous aider à faire mettre bas vos ânesses
deux fois plus rapidement.



– Vous
pouvez nous aider à en doubler le rapport.



– Je ne
vois absolument pas de quelle façon.



– Vous
allez saisir mon idée facilement. Ce qui compte dans une
affaire rentable, c'est d'aller vite, mais, comme nous ne pouvons
changer les lois de Dieu, force nous est d'exploiter la faiblesse de
l'esprit des hommes. Ainsi donc les mulets représentent la
façade de l'affaire. Ils couvrent les frais courants, nous
mettent au mieux avec l'Intendance militaire, à laquelle nous
vendons du cuir et des bêtes. Ils permettent surtout de
circuler librement, avec des exemptions de douane et de péages,
et de pouvoir mettre sur les routes des caravanes lourdement
chargées. Ainsi nous expédions, avec un contingent de
mulets, du plomb et de l'argent à destination de l'Angleterre.
Au retour les bêtes rapportent des sacs de scories noires que
nous baptisons « fondant », produits
nécessaires aux travaux de la mine, et qui sont en réalité
de l' or et de l'argent, venus de l'Espagne en guerre en passant par
Londres.



– Je ne
vous suis plus, Molines. Pourquoi envoyez-vous de l'argent à
Londres pour en ramener ensuite ?



– J'en
ramène double ou triple quantité. Quant à l'or,
le comte Joffrey de Peyrac possède en Languedoc un gisement
aurifère. Lorsqu'il aura la mine d'Argentières, les
opérations de change que je ferai pour lui sur ces deux métaux
précieux ne pourront plus paraître en rien suspects, or
et argent venant officiellement de ces deux mines lui appartenant.
C'est en cela que réside notre véritable affaire. Car,
comprenez-moi, l'or et l'argent que l'on peut exploiter en France
représentent, une fois encore, peu de chose ; en
revanche, sans dérouter le fisc, ni l'octroi ni la douane,
nous pouvons faire entrer une grande quantité d'or et d'argent
espagnols. Les lingots que je présente aux changeurs ne
parlent pas. Ils ne peuvent confesser qu'au lieu de provenir
d'Argentières ou du Languedoc, ils arrivent d'Espagne par
l'intermédiaire de Londres. Ainsi, tout en donnant un bénéfice
légal au Trésor royal, nous pouvons passer, sous
couvert de travaux miniers, une quantité importante de métaux
précieux, sans payer de main-d'œuvre, de droits de
douane, et sans nous voir ruinés par de trop importantes
installations, car personne ne peut se douter combien nous produisons
ici, et l'on doit se fier aux chiffres que nous déclarons.



– Mais
si ce trafic est découvert, ne risque-t-il pas de vous
conduire aux galères ?



– Nous
ne fabriquons aucune fausse monnaie. Nous n'avons d'ailleurs pas
l'intention d'en fabriquer jamais. Au contraire, c'est nous qui
alimentons régulièrement le Trésor royal en bon
et franc or, et en argent en lingots qu'il vérifie et
estampille et dont il frappera monnaie. Seulement, à l'abri de
ces minimes extractions nationales, nous pourrons, lorsque la mine
d'Argentières et celle du Languedoc seront réunies sous
un même nom, connaître un rapide bénéfice
des métaux précieux d'Espagne. Ce dernier pays regorge
d'or et d'argent venus des Amériques ; il en a perdu le
goût de tout travail et ne vit plus que par le troc de ses
matières premières avec d'autres nations. Les banques
de Londres lui servent d'intermédiaires. L'Espagne est à
la rois le plus riche et le plus misérable pays du monde.
Quant à la France, ces rapports commerciaux, qu'une mauvaise
gestion économique l'empêche d'accomplir au grand jour,
l'enrichiront presque malgré elle. Et nous-mêmes
auparavant, car les sommes investies seront rendues plus vite et de
façon plus importante, qu'avec le marché d'une ânesse
qui porte dix mois et ne peut rapporter au plus que 10 % du capital
investi.



Angélique
ne pouvait s'empêcher d'être très intéressée
par ces combinaisons ingénieuses.



– Et le
plomb, que comptez-vous en faire ? Sert-il seulement de
déguisement ou peut-il être utilisé
commercialement ?



– Le
plomb est d'un très bon rapport. Il en faut pour la guerre et
la chasse. Il a pris encore de la valeur ces dernières années,
depuis que la reine mère a fait venir des ingénieurs
florentins qui complètent des installations de salles d'eau
dans toutes ses demeures, ainsi que l'avait déjà fait
sa belle-mère, Catherine de Médicis. Vous avez dû
voir le modèle d'une de ces salles au château du
Plessis, avec sa baignoire romaine et tous ses tuyaux de plomb.



– Et le
marquis votre maître est-il au courant de tant de projets ?




– Non,
fit Molines avec un sourire indulgent. Il n'y comprendrait rien et le
moins qu'il puisse faire serait de me retirer ma charge d'intendant
de ses domaines, que je remplis cependant à sa satisfaction.



– Et
mon père, que sait-il de vos trafics d'or et d'argent ?



– J'ai
pensé que le seul fait de savoir que des métaux
espagnols passeraient sur ses terres lui serait désagréable.
N'est-il pas préférable de lui laisser croire que les
petits rapports qui lui permettent de vivre sont le fruit d'un labeur
honnête et traditionnel ?



Angélique
fut froissée par l'ironie un peu dédaigneuse de la voix
du régisseur. Elle dit sèchement :



– Et
pourquoi ai-je droit, moi, à ce que vous me dévoiliez
vos combinaisons, qui sentent la galère à dix lieues ?




– Il
n'est pas question de galères, et, y aurait-il des difficultés
avec des commis administratifs, que quelques écus
arrangeraient les choses : voyez si Mazarin et Fouquet ne sont
pas des personnages qui ont plus de crédit que les princes du
sang et que le roi même. C'est parce qu'ils sont possesseurs
d'une immense fortune. Quant à vous, je sais que vous vous
débattrez dans les brancards tant que vous n'aurez pas compris
pourquoi on vous y engage. Le problème, au fond, est simple.
Le comte de Peyrac a besoin d'Argentières. Et votre père
ne lui cédera sa terre qu'en établissant une de ses
filles. Vous savez combien il est têtu. Il ne vendra jamais une
parcelle de son patrimoine. D'autre part le comte de Peyrac, désirant
se marier dans une famille de bonne noblesse, a trouvé la
combinaison avantageuse.



– Et
si, moi, je refusais de partager cet avis ?



– Vous
ne souhaitez pas que votre père connaisse la prison pour
dettes, fit lentement le régisseur. Il suffit de peu de chose
pour que vous retombiez tous dans une misère plus grande que
celle que vous avez connue jadis. Et, pour vous-même, quel
serait l'avenir ? Vous vieilliriez comme vos tantes dans la
pauvreté... Pour vos frères et vos jeunes sœurs
ce serait le manque d'éducation, le départ à
l'étranger plus tard...



Voyant que les
yeux de la jeune fille étincelaient de colère, il
ajouta d'un ton patelin :



– Mais
pourquoi me contraindre à brosser ce noir tableau ? Je me
suis figuré que vous étiez d'une autre trempe que ces
nobles qui se contentent de leur blason pour tout potage, et qui
vivent des aumônes du roi... On né sort pas des
difficultés sans les saisir à pleines mains et sans
payer un peu de sa personne. C'est-à-dire qu'il faut agir.
Voilà pourquoi je ne vous ai rien caché, afin que vous
sachiez dans quel sens porter votre effort.



Aucune parole ne
pouvait atteindre plus directement Angélique. Jamais personne
ne lui avait adressé un langage aussi proche de son caractère.
Elle se redressa comme sous un coup de fouet. Elle revoyait Monteloup
en ruine, ses jeunes frères et sœurs vautrés dans
le fumier, sa mère aux doigts rouges de froid, et son père
assis à son petit bureau, écrivant avec application une
supplique au roi qui n'avait jamais répondu...



Le régisseur
les avait tirés de la misère. Maintenant il fallait
payer.



– C'est
entendu, monsieur Molines, dit-elle d'une voix blanche, j'épouserai
le comte de Peyrac.


Chapitre 2

Elle revenait
maintenant par les chemins embaumés, mais ne voyait rien, tout
à ses pensées.



Nicolas la suivait
sur son mulet. Elle ne prêtait plus attention au jeune valet.
Elle essayait cependant de ne point préciser le vague effroi
qui continuait à s'agiter en elle. Sa résolution était
prise. Quoi qu'il advînt, elle ne retournerait pas en arrière.
Alors, le mieux était de regarder en avant et de rejeter
impitoyablement tout ce qui pourrait la faire chanceler dans
l'exécution de ce programme si bien tracé. Tout à
coup, une voix mâle l'interpella :



– Mademoiselle !
Mademoiselle Angélique !



Machinalement,
elle tira sur ses rênes, et le cheval qui, depuis quelques
minutes, marchait lentement, s'arrêta.



En se retournant,
Angélique vit que Nicolas avait mis pied à terre et lui
faisait signe de le rejoindre.



– Que
se passe-t-il ? interrogea-t-elle.



Assez
mystérieusement, il chuchota :



– Descendez,
je veux vous montrer quelque chose.



Elle obéit,
et le valet ayant passé les brides des deux bêtes au
tronc d'un jeune bouleau, la précéda, sous le couvert
d'un petit bois. Elle le suivit. La lumière printanière,
à travers les feuilles toutes neuves, était couleur
d'angélique. Un pinson sifflait sans répit dans les
halliers.



Le front penché,
Nicolas marchait en regardant avec attention autour de lui. Il
s'agenouilla enfin, puis, se relevant, tendit, dans ses deux paumes
ouvertes, des fruits rouges et parfumés.



– Les
premières fraises, murmura-t-il tandis que la malice de son
sourire allumait une flamme dans ses yeux marron.



– Oh !
Nicolas, ce n'est pas bien, protesta Angélique.



Mais son émotion
lui amena des larmes subites au bord des cils, car, dans ce geste,
c'était tout le charme de son enfance qu'il lui rendait, le
charme de Monteloup, des courses dans les bois, des rêves
grisés d'aubépines, la fraîcheur des canaux où




Valentin
l'entraînait, des ruisseaux où l'on péchait
l'écrevisse, Monteloup qui ne ressemblait à aucun lieu
sur terre parce que s'y mêlaient le mystère douceâtre
des marais, l'acre mystère des forêts...



– Te
rappelles-tu, murmura-t-il, comme nous te nommions : Marquise
des Anges...



– Tu es
sot, fit-elle d'une voix fragile, tu ne devrais pas, Nicolas...



Mais déjà,
retrouvant un geste familier, elle picorait dans les mains tendues
les fruits menus et délicieux. Nicolas se tenait tout près
d'elle comme au temps jadis, mais maintenant le garçonnet
maigre et preste, au visage d'écureuil, la dominait de toute
la tête et, par l'échancrure de sa chemise ouverte, elle
respirait l'odeur rustique de cette chair d'homme, hâlée
et velue de poils noirs. Elle voyait la poitrine puissante respirer à
coups lents, et cela la troublait au point qu'elle n'osait plus
relever la tête, trop sûre du regard audacieux et brûlant
qu'elle rencontrerait. Elle continua de goûter les fraises,
s'absorbant dans sa délectation, et, en vérité,
elle y accordait un prix infini.



« Une
dernière fois Monteloup ! se disait-elle. Une dernière
fois que je le savoure ! Tout ce qu'il a eu de meilleur pour moi
est contenu dans ces mains-là, les mains brunes de Nicolas. »




Quand ce fut fini,
elle ferma brusquement les yeux et appuya sa tête contre le
tronc d'un chêne.



– Écoute,
Nicolas...



– Je
t'écoute, répondit-il en patois.



Et elle sentit sur
sa joue son souffle chaud, au goût de cidre. Il était si
proche, presque collé à elle, qu'il l'enveloppait toute
du rayonnement de sa massive présence. Pourtant il ne la
touchait pas et subitement, en le regardant, elle vit qu'il avait mis
ses mains au dos pour résister à la tentation de la
saisir, de l'étreindre. Elle reçut le choc du regard
redoutable, dépourvu de tout sourire, assombri d'une prière
qui ne laissait place à aucune équivoque. Jamais
Angélique n'avait capté ainsi l'attirance du mâle,
n'avait entendu confession plus nette sur les désirs
qu'inspirait sa beauté. Le caprice du page de Poitiers n'avait
été qu'un jeu, une acide expérience de jeunes
bêtes qui essaient leurs griffes.



Là, c'était
autre chose, c'était puissant et dur, vieux comme le monde,
comme la terre, comme l'orage.



La jeune fille
s'en effraya. Plus expérimentée, elle n'eût pu
résister à un tel appel. Sa chair s'émouvait,
ses jambes tremblaient, mais elle recula telle la biche devant le
chasseur. L'inconnu de ce qui l'attendait et la violence contenue du
paysan l'apeurèrent.



– Ne me
regarde pas ainsi, Nicolas, fit-elle en essayant de raffermir sa
voix, je veux te dire...



– Je
sais ce que tu veux me dire, interrompit-il d'une voix sourde. Je le
lis dans tes yeux et dans la façon dont tu redresses la tête.
Tu es Mlle de Sancé et moi je suis un valet... Et maintenant,
c'est fini pour nous de nous regarder même en face. Moi, je
dois rester tête basse ! Bien, mademoiselle ; oui,
mademoiselle... Et toi, ce sont tes yeux qui passent par-dessus moi,
sans me voir... Pas plus qu'une bûche, moins qu'un chien. Il y
a des marquises dans leurs châteaux qui se font laver par leur
laquais, parce qu'un laquais, ça ne tire pas à
conséquence qu'on se montre nue devant lui... Un laquais, ça
n'est point un homme, c'est un meuble... un meuble à servir.
Est-ce ainsi que tu me traiteras maintenant ?



– Tais-toi,
Nicolas.



– Oui,
je vais me taire.



Il respirait
violemment, mais bouche close comme une bête malade.



– Je
vais te dire une dernière chose avant de me taire, reprit-il,
c'est qu'il n'y avait que toi dans ma vie. Je ne l'ai compris que
lorsque tu es partie, et pendant plusieurs jours je suis devenu comme
fou. C'est vrai que je suis paresseux, trousseur de filles, et que
j'ai le dégoût de la terre et des bêtes. Je suis
comme quelque chose qui n'est pas à sa place et qui se
promènera toujours ici et là sans savoir. Ma seule
place c'était toi. Lorsque tu es revenue, je n'ai pas pu
attendre pour savoir si tu étais toujours à moi, si je
t'avais perdue. Oui, je suis hardi et sans gêne. Oui, si tu
avais voulu, je t'aurais prise, là, sur la mousse, dans ce
petit bois qui est à nous, sur cette terre de Monteloup qui
est à nous, rien qu'à nous deux comme autrefois !
Cria-t-il.



Les oiseaux
effrayés s'étaient tus dans les ramées.



– Tu
divagues, mon pauvre Nicolas, dit doucement Angélique.



– Pas
cela, fit l'homme en pâlissant sous son haie.



Elle secoua ses
longs cheveux, qu'elle portait encore épandus sur les épaules,
et une pointe de colère l'anima.



– Quel
langage veux-tu que je te tienne ? fit-elle employant à
son tour le patois. Que je le veuille ou non, je ne suis plus libre
d'écouter les propos galants d'un berger. Je dois épouser
prochainement le comte de Peyrac.



– Le
comte de Peyrac ! répéta Nicolas avec stupeur.



Il recula de
quelques pas et la considéra en silence.



– Alors
c'est vrai ce qu'on racontait dans le pays ? souffla-t-il. Le
comte de Peyrac. Vous !... Vous ! Vous allez épouser
cet homme-là ?



– Oui.



Elle ne voulait
pas poser de question ; elle avait dit oui, c'était
suffisant. Elle dirait : Oui, aveuglément, jusqu'au bout.




Elle prit le petit
sentier qui la ramenait vers la route, et sa cravache abattait un peu
nerveusement les pousses tendres en bordure du chemin.



Le cheval et le
mulet broutaient de conserve à la lisière du bois.
Nicolas les détacha. Les yeux baissés, il aida
Angélique à s'asseoir en amazone sur la selle. Ce fut
elle qui retint tout à coup la main rude du valet.



– Nicolas...
dis-moi, le connais-tu ?



Il leva les yeux
vers elle et elle y vit briller une ironie méchante.



– Oui...
je l'ai vu... Il est venu bien des fois au pays. C'est un homme si
laid que les filles s'enfuient quand il passe sur son cheval noir. Il
est boiteux comme le Maudit, mauvais comme lui... On dit que, dans
son château de Toulouse, il attire les femmes par des philtres
et des chants étranges... Celles qui le suivent, on ne les
revoit plus, ou bien elles deviennent folles... Ah ! ah !
ah ! que voilà un bel époux, mademoiselle de
Sancé !...



– Tu
dis qu'il est boiteux ? répéta Angélique,
dont les mains se glaçaient.



– Oui,
boiteux ! boiteux ! Demandez à chacun, on vous
répondra : c'est le Grand Boiteux du Languedoc.



Il se mit à
rire et marcha vers son mulet en imitant une claudication accentuée.
Angélique cravacha sa bête, la lança à
corps perdu. À travers les buissons d'aubépine elle
Fuyait la voix ricanante qui répétait :
« Boiteux ! boiteux ! »



*****



Elle arrivait dans
la cour de Monteloup lorsqu'un cavalier, derrière elle,
franchit le vieux pont-levis. À son visage suant et
poussiéreux et à ses hauts-de-chausses renforcés
de cuir, on vit aussitôt que c'était un messager. Tout
d'abord, personne ne comprit rien à ce qu'il demandait, car
son accent était si extraordinaire qu'il fallut un certain
temps pour s'apercevoir qu'il parlait français. À M. de
Sancé accouru, il remit un pli tiré de sa petite boîte
de fer.



– Mon
Dieu, c'est M. d'Andijos qui arrive demain, s'écria le baron
très agité.



– Qui
est-ce encore ? interrogea Angélique.



– C'est
un ami du comte. M. d'Andijos doit t'épouser...



– Tiens,
celui-là aussi ?



– ...Par
procuration, Angélique. Laisse-moi achever mes phrases, mon
enfant. Ventre saint-gris, comme disait ton grand-père, je me
demande ce que les religieuses t'ont appris si elles ne t'ont même
pas inculqué le respect que tu me dois. Le comte de Peyrac
envoie son meilleur ami pour le représenter à la
première cérémonie nuptiale, qui aura lieu ici,
dans la chapelle de Monteloup. La seconde bénédiction
se donnera à Toulouse. À celle-ci, hélas, ta
famille ne pourra assister. Le marquis d'Andijos t'escortera durant
ton voyage jusqu'au Languedoc. Ces gens du Sud sont rapides. Je les
savais en route, mais ne les attendais pas de sitôt.



– Je
vois qu'il était temps pour moi d'accepter, murmura Angélique
avec amertume.



Le lendemain, un
peu avant midi, la cour s'emplit du bruit des roues des carrosses
grinçants, des hennissements de chevaux, de cris sonores et de
discours volubiles. Le Midi débarquait à Monteloup. Le
marquis d'Andijos, très brun, la moustache en « pointe
de poignard », l'œil de feu, portait une rhingrave
de soie jaune et orange qui dissimulait avec grâce son
embonpoint de joyeux vivant. Il présenta également ses
compagnons qui seraient témoins au mariage, le comte de
Carbon-Dorgerac et le petit baron Cerbalaud.



On les conduisit à
la salle à manger où, sur des tables à tréteaux,
la famille de Sancé avait étalé ses meilleures
richesses, miel des ruches, fruits, lait caillé, oies rôties,
vins du coteau de Chaillé.



Les arrivants
mouraient de soif. Mais, après avoir bu, le marquis d'Andijos
se retourna et cracha avec précision sur le dallage.



– Par
saint Paulin, baron, vos vins du Poitou me révoltent la
langue ! Ce que vous venez de me verser là est un
grince-dents du dernier sur. Holà les Gascons, apportez les
barriques !



Sa simplicité
sans détours, son accent chantant, l'ail de son haleine, loin
de déplaire au baron de Sancé, l'enchantèrent.



Quant à
Angélique, elle n'avait même pas la force de sourire.
Depuis la veille elle s'était tellement démenée
avec la tante Pulchérie et la nourrice pour donner au vieux
château un aspect présentable, qu'elle se sentait rompue
et ankylosée. C'était mieux ainsi : elle ne
pouvait même plus penser. Elle avait enfilé sa robe la
plus élégante, faite à Poitiers, mais qui était
grise encore avec cependant quelques petits nœuds bleus sur le
corsage : la sarcelle grise parmi les seigneurs chatoyants de
rubans. Elle ne savait pas que son chaud visage, d'une fermeté,
d'une finesse de fruit à peine mûr, émergeant
d'un grand col de dentelle bien raide, était à lui seul
une parure éblouissante. Les regards des trois seigneurs
revenaient sans cesse vers elle avec une admiration que leur
tempérament ne leur permettait guère de dissimuler. Ils
commencèrent à lui faire de nombreux compliments. Elle
ne les comprenait qu'à demi, à cause de leur langage
rapide, de cet accent invraisemblable qui faisait rebondir le mot le
plus plat dans une gerbe de soleil.



« Faudra-t-il
que j'entende parler ainsi toute ma vie ? » se
dit-elle avec ennui. Cependant les laquais roulaient dans la salle de
grandes barriques qu'on hissa sur des tréteaux et qu'on mit en
perce aussitôt. À peine le trou fut-il fait qu'on y
enfonça un robinet de bois ; mais le premier jet laissait
à terre de grandes flaques aux transparences rosés ou
mordorées.



– Saint-Emilion,
disait le comte de Carbon-Dorgerac qui était bordelais,
Sauternes, Médoc...



Habitués à
la piquette de pommes ou au jus de prunelles, les habitants du
château de Monteloup ne goûtaient qu'avec circonspection
aux différents crus annoncés. Mais bientôt Denis
et les trois derniers devinrent trop gais. L'odeur capiteuse montait
aux cerveaux. Angélique se sentit envahie de bien-être.
Elle voyait son père rire, ouvrir son justaucorps à
l'ancienne mode sans souci de son linge usé. Et déjà
les seigneurs du Sud dégrafaient leurs courtes vestes sans
manches ; l'un d'eux ôtait sa perruque pour s'essuyer le
front et la remettait un peu de travers.



*****



Marie-Agnès,
cramponnée au bras de sa sœur aînée, lui
criait dans l'oreille d'une voix aiguë :



– Angélique,
mais viens donc ! Angélique, viens voir là-haut,
dans ta chambre, des merveilles...



Elle se laissa
entraîner. Dans la vaste pièce où elle avait si
longtemps dormi avec Hortense et Madelon, on avait apporté de
grands coffres de fer et de cuir bouilli, qu'on appelait alors
« garde-robe ». Des valets et des servantes les
avaient ouverts et étalaient leur contenu sur le plancher et
sur quelques fauteuils boiteux. Sur le lit monumental, Angélique
aperçut une robe de taffetas vert de la même teinte que
ses yeux. Une dentelle d'une finesse extraordinaire en garnissait le
corsage baleiné, et le plastron de la busquière était
entièrement rebrodé de diamants et d'émeraudes
assemblés en forme de fleurs. Le même dessin de fleurs
se reproduisait dans le velours ciselé du manteau de robe qui
était d'un noir soutenu. Des agrafes de diamants le tenaient
relevé sur les côtés de la jupe.



– Votre
robe de noces, dit le marquis d'Andijos, qui avait suivi les jeunes
filles. Le comte de Peyrac a longuement cherché, parmi des
étoffes qu'il a fait venir de Lyon, une couleur assortie à
vos yeux.



– Il ne
les avait jamais vus, protesta-t-elle.



– Le
sieur Molines les lui a décrits avec soin : la mer,
a-t-il dit, telle qu'on l'aperçoit du rivage alors que le
soleil plonge dans ses profondeurs jusqu'au sable.



– Sacré
Molines ! s'écria le baron. Vous ne me ferez pas croire
qu'il est poète à ce point. Je vous soupçonne,
marquis, de broder sur la vérité afin de voir sourire
les yeux d'une jeune épousée, flattée d'une
telle attention de la part de son mari.



– Et
cela ! Et cela ! Regarde, Angélique ! répétait
Marie-Agnès dont la frimousse de petite souris avisée
brillait d'excitation.



Avec ses deux
jeunes frères Albert et Jean-Marie, elle soulevait des
lingeries fines, ouvrait des boîtes où dormaient des
rubans et des parures de dentelles, ou encore des éventails de
parchemin et de plumes. Il y avait un ravissant nécessaire de
voyage de velours vert doublé de damas blanc, ferré
d'argent doré, et garni de deux brosses, d'un étui d'or
à trois peignes, de deux petits miroirs italiens, d'un
carrelet à mettre les épingles, de deux bonnets et
d'une chemise de nuit de fin linon, d'un bougeoir d'ivoire et d'un
sac de satin vert contenant six bougies de cire vierge. Il y avait
encore des robes plus simples, mais fort élégantes, des
gants, des ceintures, une petite montre en or et une infinité
de choses dont Angélique ne soupçonnait même pas
l'utilité, telle une petite boîte de nacre dans laquelle
se trouvait un choix de « mouches de velours noir sur
taffetas gommé ».



– Il
est de bon ton, expliqua le comte de Carbon, de fixer ce petit grain
de beauté en quelque emplacement de votre visage.



– Je
n'ai pas le teint assez blanc pour qu'il y ait quelque nécessité
de le souligner, dit-elle en refermant la boîte.



Comblée,
elle hésitait au bord d'une joie enfantine, d'un ravissement
de femme qui, ayant le goût instinctif de la parure et de la
beauté, en prend conscience pour la première fois.



– Et
ceci, demanda le marquis d'Andijos, votre teint refuse-t-il aussi
d'en partager l'éclat ?



Il ouvrit un écrin
plat, et il y eut dans la pièce où s'entassaient
servantes, laquais et valets de ferme, un cri, puis des murmures
d'admiration.



Sur le satin blanc
brillait un triple rang de perles d'une lumière très
pure, un peu dorée. Rien ne pouvait mieux convenir à
une jeune mariée. Des boucles d'oreilles complétaient
l'ensemble, ainsi que deux rangs de perles plus petites, qu'Angélique
prit d'abord pour des bracelets.



– Ce
sont des garnitures de cheveux, expliqua le marquis d'Andijos qui,
malgré sa bedaine et ses façons de guerrier, paraissait
très à la page sur les nuances de l'élégance.
Vous relevez ainsi votre chevelure. À vrai dire, je ne saurais
trop vous indiquer de quelle façon.



– Je
vais vous coiffer, madame, intervint une grande et forte servante en
s'approchant.



Plus jeune, elle
ressemblait étrangement à la nourrice Fantine Lozier.
La même flamme sarrasine, venue des lointaines invasions, leur
avait brûlé la peau. L'une et l'autre se lançaient
déjà des regards ennemis d'un œil également
sombre.



– C'est
Marguerite, la sœur de lait du comte de Peyrac. Cette femme a
servi les grandes dames de Toulouse et a suivi longtemps ses maîtres
à Paris. Elle sera désormais votre femme de chambre.



Avec habileté,
la servante relevait la lourde chevelure mordorée et
l'emprisonnait dans l'entrelacs des perles. Puis d'une main sans
rémission elle détachait des oreilles d'Angélique
les petites pierres modestes que le baron de Sancé avait
offertes à sa fille pour sa première communion, et
agrafait les somptueux bijoux. Ce fut le tour du collier.



– Ah !
il faudrait une poitrine plus dégagée, s'écria
le petit baron Cerbalaud dont l'œil, noir comme des mûres
des bois après la pluie, cherchait à deviner les formes
gracieuses de la jeune fille.



Le marquis
d'Andijos lui envoya sans façon un coup de canne sur la tête.
Un page se précipitait, portant un miroir.



Angélique
se vit en son éclat nouveau. Tout en elle lui paraissait
briller, jusqu'à sa peau lisse, à peine teintée
de rosé aux pommettes. Un soudain plaisir se fit jour en elle,
monta jusqu'à ses lèvres, qui s'épanouirent dans
un sourire charmant.



« Je
suis belle », se dit-elle.



Mais déjà
tout se brouillait, et des profondeurs du miroir il lui semblait
entendre monter l'affreux ricanement.



– Boiteux !
Boiteux ! Et plus laid que le diable. Ah ! quel bel époux
vous aurez là, mademoiselle de Sancé !



*****



Le mariage par
procuration eut lieu huit jours plus tard, et les réjouissances
durèrent trois jours. On dansait dans tous les villages
environnants, et le soir du mariage on tira des pétards et des
fusées à Monteloup.



Dans la cour du
château et jusqu'aux prés voisins, il y avait de grandes
tables garnies de pichets de vin et de cidre, et de toutes sortes de
viandes et de fruits que les paysans venaient manger tour à
tour, s'ébaudissant sur ces Gascons et ces Toulousains
bruyants dont les tambours de basque, les luths, les violons et les
voix de rossignols faisaient la nique au ménétrier du
village et au joueur de chalumeau. Le dernier soir avant le départ
de la mariée pour le lointain pays du Languedoc, il y eut un
grand dîner dans la cour du château réunissant les
notables et les châtelains des environs. Le sieur Molines y
vint avec sa femme et sa fille. Dans la grande chambre où tant
de fois, la nuit, Angélique avait écouté grincer
les énormes girouettes du vieux château, la nourrice
l'aidait à s'habiller. Après avoir brossé avec
amour ses superbes cheveux, elle lui présenta le corsage
turquoise, agrafa la pièce d'estomac ornée de joyaux.



– Que
tu es belle, ah ! que tu es belle, ma gazoute !
soupirait-elle d'un air navré. Ta poitrine est si ferme
qu'elle n'aurait pas besoin d'être soutenue par tous ces
corsets. Veille que les plastrons ne t'écrasent pas les seins.
Laisse-les bien libres.



– Est-ce
que je ne suis pas trop décolletée, Nounou ?



– Une
grande dame doit montrer ses seins. Comme tu es belle ! Et pour
qui donc, grands dieux ! soupira-t-elle d'une voix étouffée.




Angélique
vit que le visage de la vieille Poitevine était tout sillonné
de larmes.



– Ne
pleure pas, Nounou, tu vas m'ôter mon courage.



– Il
t'en faudra, hélas ! ma fille... Penche la tête que
j'agrafe ton collier. Pour les perles des cheveux, on laissera faire
la Margot ; je ne comprends rien à ces
entortillements !... Ah ! ma gazoute, quel crève-cœur !
Quand je pense que ce sera cette grande bringue qui pue l'ail et le
diable à cent mètres, qui te lavera et te rasera le
soir de tes noces ! Ah ! quel crève-cœur !




Elle s'agenouilla
pour arranger au sol la traîne du manteau de robe. Angélique
l'entendit sangloter.



Elle ne s'était
pas imaginé un si grand désespoir, et l'anxiété
qui lui poignait le cœur s'en trouva décuplée.



Toujours à
terre, Fantine Lozier murmura :



– Pardonne-moi,
ma fille, de n'avoir pas su te défendre, moi qui t'ai nourrie
de mon lait. Mais depuis trop de jours que j'entends parler de cet
homme, je ne peux plus fermer l'œil.



– Que
dit-on de lui ?



La nourrice se
redressa ; elle retrouvait déjà son regard
nocturne et fixe de prophétesse.



– De
l'or ! De l'or plein son château...



– Ce
n'est pas un péché de posséder de l'or,
nourrice. Regarde tous les présents qu'il m'a faits. J'en suis
ravie.



– Ne
t'y trompe pas, ma fille. Cet or est maudit. C'est avec ses cornues,
ses philtres qu'il le crée. Un des pages, celui qui joue si
bien du tambourin, Henrico, m'a dit que dans son palais de Toulouse,
un palais rouge comme le sang, il y a tout un bâtiment où
personne ne doit aller. Celui qui garde l'entrée est un homme
complètement noir, aussi noir que le fond de mes marmites. Un
jour que le gardien s'était absenté, Henrico a vu par
une porte entrebâillée une grande salle pleine de boules
de verre, de cornues et de tuyaux. Et ça sifflait, et ça
bouillait ! Et tout à coup, il y a eu une flamme et un
bruit de tonnerre. Henrico s'est enfui.



– Ce
gamin est imaginatif, comme tous les gens du Sud.



– Hélas !
Il y avait un accent de vérité et de frayeur dans sa
voix auquel on ne se trompe pas. Ah ! c'est un homme qui a
cherché puissance et richesse au prix du Malin que ce comte de
Peyrac. Un Gilles de Retz, voilà ce qu'il est, un Gilles de
Retz qui n'est même pas poitevin !



–Ne dis pas
de sottises, fit durement Angélique. Personne n'a jamais
raconté qu'il mangeait les petits enfants.



– Il
attire les femmes, chuchota la nourrice, par des charmes bizarres.
Dans son palais, il y a des orgies. Il paraît que l'archevêque
de Toulouse l'a dénoncé en chaire publiquement, a crié
au scandale et au démon. Et ce païen de valet, qui me
racontait la chose, hier, dans ma cuisine en riant comme un fou,
disait qu'à la suite du sermon, le comte de Peyrac a donné
l'ordre à ses gens de rosser les pages et les porteurs de
l'archevêque, et qu'il y a eu des batailles jusque dans la
cathédrale. Crois-tu que de telles abominations se verraient
chez nous ? Et tout cet or qu'il possède, où
va-t-il le chercher ? Ses parents ne lui ont laissé que
des dettes et des terres hypothéquées. C'est un
seigneur qui ne fait pas sa cour au roi, ni aux grands. On dit que,
lorsque M. d'Orléans, qui est gouverneur du Languedoc, vint à
Toulouse, le comte refusa de ployer le genou devant lui sous prétexte
que cela le fatiguait et, comme Monsieur lui faisait remarquer, sans
se fâcher, qu'il pourrait lui obtenir de grands bienfaits en
haut lieu, le comte de Peyrac a répondu que...



La vieille Fantine
s'interrompit et s'affaira à planter quelques épingles
ici et là dans la jupe, pourtant bien ajustée.



– Il a
répondu quoi ?



– Que...
que d'avoir le bras long ne lui ferait pas la jambe moins courte.
C'est d'une insolence !



Angélique
se regardait dans le petit miroir rond de son nécessaire de
voyage, lissait du doigt ses cils soigneusement épilés
par la servante Marguerite.



– C'est
donc vrai ce qu'on raconte, qu'il est boiteux ? dit-elle,
s'efforçant de donner à sa voix une inflexion
indifférente.



– C'est
vrai, hélas ! ma gazoute. Ah ! Jésus !
toi si belle !



– Tais-toi,
nourrice. Tu me lasses avec tes soupirs. Va appeler Margot pour
qu'elle me coiffe, et ne parle plus du comte de Peyrac comme tu viens
de le faire. N'oublie pas qu'il est désormais mon mari.



*****



Dans la cour, la
nuit venue, on avait allumé des torches. Les musiciens,
groupés sur le perron en un petit orchestre de deux vielles,
d'un luth, d'une flûte et d'un hautbois, accompagnaient en
sourdine les conversations bruyantes. Angélique demanda tout à
coup qu'on allât chercher le ménétrier du village
qui faisait danser les manants dans le grand pré au pied du
château. Son oreille n'était pas habituée à
cette autre musique un peu mièvre, faite pour la cour et les
réunions de seigneurs en dentelles. Une fois encore, elle
voulait entendre les douces musettes du Poitou, et le son hardi du
chalumeau scandant le battement sourd des sabots paysans. Le ciel
était étoile, mais feutré d'un léger
brouillard qui mettait un halo doré à la lune. Les
plats et les bons vins défilaient sans cesse. Une panerée
de petits pains ronds encore chauds fut posée devant Angélique
et resta là jusqu'à ce que la jeune femme levât
les yeux sur celui qui la présentait. Elle vit un homme grand,
vêtu d'un habit cossu en ce gris clair que portent les
meuniers. Ayant la farine à peu de frais, ses cheveux étaient
poudrés aussi abondamment que ceux des châtelains. Son
rabat et ses canons étaient de linge fin.



– Voici
Valentin, le fils du meunier, qui vient porter son hommage à
l'épousée, s'écria le baron Armand.



– Valentin,
dit en souriant Angélique, je ne t'avais pas vu depuis mon
retour au pays. Est-ce que tu vas toujours dans les chenaux, avec ta
barque, cueillir de l'angélique pour les moines de Nieul ?




Le jeune homme
s'inclina très bas, sans répondre. Il attendit qu'elle
se fût servie, puis relevant sa corbeille la passa à la
ronde. Il se perdit dans la foule et la nuit.



– Si
tous ces gens se taisaient, j'entendrais à cette heure les
crapauds des marais, pensait Angélique. Si je reviens, des
années plus tard, peut-être ne les entendrai-je plus,
car les eaux auront reculé devant les travaux.



*****



– Goûtez
cela, il le faut absolument, disait à son oreille la voix du
marquis d'Andijos.



Il lui présentait
un plat d'un aspect peu engageant, mais dont l'odeur était
très fine.



– C'est
un ragoût de truffes vertes, madame, venues toutes fraîches
du Périgord. Sachez que la truffe est divine et magique. Il
n'y a pas de mets plus recherché pour préparer le corps
d'une jeune épousée à recevoir les hommages de
son mari. La truffe fait l'entraille chaleureuse, le sang vif et rend
la peau facilement émue aux caresses.



– Eh
bien, je ne vois pas la nécessité d'en manger ce soir,
dit froidement Angélique en repoussant la marmite d'argent.
Étant donné que je ne rencontrerai pas mon mari avant
plusieurs semaines...



– Mais,
il faut vous y préparer, madame. Croyez-moi, la truffe est la
meilleure amie de l'hyménée. À son régime
délicieux, vous ne serez que tendresse le soir de vos noces.



– Dans
mon pays, dit Angélique en le regardant en face avec un petit
sourire, avant la Noël on gave les oies de fenouil afin que leur
chair soit plus savoureuse pour la nuit où on les mangera
rôties !...



Le marquis, à
demi gris, éclata de rire.



– Ah !
que j'aimerais être celui qui croquera cette petite oie que
vous êtes ! fit-il en se penchant si près que sa
moustache lui effleura la joue. Dieu me damne ! ajouta-t-il en
se redressant, une main sur le cœur, si je me laisse aller à
prononcer d'autres paroles malséantes. Hélas ! je
ne suis pas entièrement coupable, car j'ai été
trompé. Lorsque mon ami Joffrey de Peyrac m'a demandé
de remplir près de vous le rôle et les formalités
d'un mari sans en avoir les droits charmants, je lui ai fait jurer
que vous étiez bossue et bigle, mais je vois qu'une fois de
plus il ne se souciait pas de m'épargner des tourments.
Vraiment vous ne voulez pas de ces truffes ?



– Non,
merci.



– Je
les mangerai donc, fit-il avec une grimace piteuse qui, en toute
autre circonstance, eût égayé la jeune femme,
bien que je sois un faux mari, et célibataire par surcroît.
Et j'espère que la nature me sera favorable en guidant vers
moi dans cette nuit de fête quelques dames ou filles moins
cruelles que vous.



Elle fit effort
pour sourire à ces folies. Les torches et les flambeaux
dégageaient une chaleur insupportable. Il n'y avait pas un
souffle d'air. On chantait, on buvait. L'odeur des vins et des sauces
était lourde.



Angélique
passa un doigt sur ses tempes et les trouva moites.



« Qu'est-ce
que j'ai, pensa-t-elle, il me semble que je vais éclater
brusquement, leur crier des paroles de haine. Pourquoi ?... Père
est heureux. Il me marie presque princièrement. Les tantes
jubilent. Le comte de Peyrac leur a envoyé de grands colliers
de roches des Pyrénées, et toutes sortes de
colifichets. Mes frères et sœurs seront bien élevés.
Et moi, pourquoi me plaindre ? On nous a toujours mis en garde,
au couvent contre les rêveries romanesques. Un époux
riche et bien titré, n'est-ce pas le premier but pour une
femme de qualité ? »



Un tremblement
pareil à celui des chevaux fourbus la saisissait. Pourtant
elle n'était point lasse. C'était une réaction
nerveuse, une révolte physique de tout son être, qui, au
moment le plus inattendu, cédait.



« Est-ce
la peur ? Encore ces histoires de nourrice qui jubile de voir le
diable partout. Pourquoi irais-je la croire ? Elle a toujours
exagéré. Molines, ni mon père ne m'ont caché
que ce comte de Peyrac était un savant. De là à
imaginer je ne sais quelles orgies démoniaques, il y a une
marge. Si la nourrice croyait vraiment que je puisse tomber entre les
mains d'un tel être, elle ne me laisserait pas partir. Non, je
n'ai pas peur de cela. Je n'y crois pas. »



Près
d'elle, le marquis d'Andijos, serviette au menton, levait d'une main
une truffe juteuse, de l'autre son verre de bordeaux. Il déclamait
d'une voix légèrement éraillée où
son accent sombrait de temps à autre dans un hoquet
satisfait :



– Ô
truffe divine, bienfait des amants ! Verse en mes veines le
joyeux entrain de l'amour ! Je caresserai ma mie jusqu'à
l'aube !...



« C'est
cela, pensa tout à coup Angélique, c'est cela que je
refuse, que je ne pourrai jamais supporter. »



Elle eut la vision
du seigneur affreux et difforme, dont elle allait être la proie
livrée. Dans le silence des nuits de ce lointain Languedoc,
l'homme inconnu aurait tous les droits sur elle. Elle pourrait
appeler, crier, supplier. Personne ne viendrait. Il l'avait achetée ;
on l'avait vendue. Et ce serait ainsi jusqu'à la fin de sa
vie !



« Voilà
ce qu'ils pensent tous et qu'on ne se dit pas, qu'on ne se chuchote
peut-être qu'aux cuisines, entre valets et servantes. Voilà
pourquoi il y a une sorte de pitié pour moi dans les yeux des
musiciens du Sud, de ce joli Henrico aux cheveux frisés qui
bat si habilement le tambourin. Mais l'hypocrisie est plus grande que
la pitié. Une seule personne de sacrifiée et tant de
gens contents ! L'or et le vin coulent à flots. Est-ce
que cela compte ce qui se passera entre leur maître et moi ?
Ah ! je le jure, jamais il ne posera ses mains sur moi... »




*****



Elle se leva, car
elle était envahie d'une colère terrible, et l'effort
qu'elle faisait pour se dominer la rendait presque malade. Dans le
brouhaha on ne fit pas attention à son départ.



Avisant le maître
d'hôtel que son père avait engagé à Niort,
un nommé Clément Tonnel, elle lui demanda où
était le valet Nicolas.



– Il
est aux granges et remplit les bouteilles, madame.



La jeune femme
poursuivit son chemin. Elle marchait comme une automate. Elle ne
savait pas pourquoi elle cherchait Nicolas, mais elle voulait le
voir. Depuis la scène du petit bois, Nicolas n'avait jamais
plus levé les yeux sur elle, se bornant à accomplir son
service de laquais avec une conscience mêlée de
nonchalance. Elle le trouva dans le cellier, où il versait le
vin des barriques dans les cruches et carafons que lui apportaient
sans cesse les petits valets et les pages. Il était revêtu
d'une livrée de maison jaune bouton-d'or à revers
galonnés, que M. de Sancé avait louée pour la
circonstance. Loin de paraître gauche dans cette défroque,
le jeune paysan ne manquait pas d'allure. Il se redressa en voyant
Angélique, et fit un profond salut dans le style que le maître
d'hôtel Clément avait enseigné pendant
quarante-huit heures à tous les gens de la maison.



– Je te
cherchais, Nicolas.



– Madame
la comtesse...



Elle jeta un
regard sur les chambrillons qui attendaient, leurs pichets en main.



– Mets
un garçon à ta place pour quelques instants et
suis-moi.



Dehors, elle passa
encore la main sur son front. Non, elle ne savait pas du tout ce
qu'elle allait faire, mais l'exaltation se répandait en elle
et l'envahissait avec l'odeur capiteuse des flaques de vin répandues
sur le sol. Elle poussa la porte d'une grange voisine. Là
aussi l'encens lourd du vin continuait de flotter. On y avait rempli
les bouteilles une partie de la nuit. Maintenant les barriques
étaient vides et la grange déserte. Il faisait noir et
chaud.



Angélique
posa ses mains sur la forte poitrine de Nicolas. Et tout à
coup elle s'abattit contre lui, secouée de sanglots secs.



– Nicolas,
gémissait-elle, mon compagnon, dis-moi que ce n'est pas vrai.
Ils ne vont pas m'emmener, ils ne vont pas me donner à lui.
J'ai peur, Nicolas. Serre-moi, serre-moi fort !



– Madame
la comtesse...



– Tais-toi !
cria-t-elle. Ah ! ne sois pas méchant, toi aussi. Elle
ajouta d'une voix rauque et haletante qu'elle reconnut à peine
pour la sienne :



– Serre-moi !
Serre-moi fort ! c'est tout ce que je te demande. Il parut
hésiter, puis ses bras noueux de laboureur se refermèrent
sur la taille menue.



La grange était
noire. La chaleur de la paille amoncelée dégageait une
sorte de tension frémissante pareille à celle de
l'orage. Angélique, folle, saoulée, roulait son front
contre l'épaule de Nicolas. De nouveau, elle se sentait
environnée par le désir sauvage de l'homme, mais cette
fois elle s'y abandonnait.



– Ah !
tu es bon, soupirait-elle. Toi, tu es mon ami. Je voudrais que tu
m'aimes... Une seule fois. Une seule fois je veux être aimée
par un homme jeune et beau. Comprends-tu ?



Elle noua ses bras
autour de la nuque massive, le contraignit à pencher son
visage vers elle. Il avait bu et son souffle avait l'arôme du
vin brûlant. Il soupira :



– Marquise
des Anges...



– Aime-moi,
chuchota-t-elle, les lèvres contre ses lèvres. Une
seule fois. Après je partirai... Ne veux-tu pas ? Est-ce
que tu ne m'aimes plus ?



Il répondit
par un grondement sourd et l'enlevant entre ses bras, il tituba dans
l'ombre et alla s'abattre avec elle sur le tas de paille.



Angélique
se sentait à la fois étrangement lucide et comme
détachée de toutes contingences humaines. Elle venait
de pénétrer dans un autre monde ; elle flottait
au-dessus de ce qui avait été sa vie jusqu'alors.
Étourdie par l'obscurité totale de la grange, par la
chaleur et l'odeur confinée, par la nouveauté de ces
caresses à la fois brutales et habiles, elle essayait surtout
de dominer sa pudeur, qui se rétractait malgré elle. De
toute sa volonté, elle voulait que ce fût fait et vite,
car on pouvait les surprendre. Les dents serrées elle se
répétait que ce ne serait pas l'autre qui la prendrait
le premier. Elle se vengerait ainsi, ce serait la réponse
jetée à l'or, qui croyait pouvoir tout acheter.



Attentive à
suivre les injonctions de l'homme dont le souffle se précipitait,
elle se laissait faire, acceptait tout de lui, se divisait docilement
sous le poids de ce corps qui maintenant s'appesantissait...



*****



Il y eut un
brusque éclat de lanterne à travers la grande, et, de
la porte, un cri de femme horrifiée s'éleva. Nicolas,
d'un bond, s'était rejeté de côté.
Angélique vit une forme massive se ruer sur le valet. Elle
reconnut le vieux Guillaume et s'agrippa à lui au passage, de
toute sa force. Prestement Nicolas avait déjà gagné
les poutres du toit, ouvert une lucarne. On l'entendit sauter
au-dehors et s'enfuir. La femme sur le seuil continuait à
pousser des hurlements. C'était la tante Jeanne, un flacon
d'une main, l'autre posée sur son ample sein palpitant.
Angélique lâcha Guillaume pour se précipiter sur
elle, lui enfoncer dans le bras ses ongles comme des griffes.



– Allez-vous
vous taire, vieille folle ?... Vous tenez donc à ce qu'un
scandale éclate, que le marquis d'Andijos plie bagage avec
cadeaux et promesses ? Finies vos roches des Pyrénées
et vos petites douceurs. Taisez-vous ou je vous enfonce mon poing
dans votre vieille bouche édentée.



*****



Des granges
voisines, paysans et domestiques se rapprochaient, curieux. Angélique
vit venir la nourrice, puis son père, qui, malgré de
copieuses libations et une démarche incertaine continuait à
veiller, en bon maître de maison, à l'ordonnance du
festin.



– Est-ce
vous, Jeanne, qui poussez ces cris de dame chatouillée par le
diable ?



– Chatouillée !
clama la vieille demoiselle en perdant le souffle. Ah ! Armand,
je me meurs.



– Et
pourquoi, ma bonne ?



– Je
suis venue ici chercher un peu de vin. Et, dans cette grange, j'ai
vu... j'ai vu...



– Tante
Jeanne a vu une bête, interrompit Angélique, elle ne
sait pas s'il s'agit d'un serpent ou d'une fouine, mais vraiment, ma
tante, il n'y a pas de quoi vous émouvoir ainsi. Vous feriez
mieux de retourner à table, on va vous apporter votre vin.



– C'est
ça, c'est ça, approuva le baron d'une voix pâteuse.
Pour une fois, Jeanne, que vous essayez de rendre service, cela
dérange bien du monde.



*****



« Elle
n'a pas essayé de rendre service, pensait Angélique.
Elle m'a guettée, elle m'a suivie. Depuis le temps qu'elle vit
au château, assise devant sa tapisserie comme une araignée
au milieu de sa toile, elle nous connaît tous mieux que
nous-mêmes, elle nous sent, elle nous devine. Elle m'a suivie.
Et elle a demandé au vieux Guillaume de lui tenir sa
lanterne. »



Ses doigts
s'enfonçaient toujours dans les avant-bras gélatineux
de la grosse femme.



– Vous
m'avez bien comprise ? chuchota-t-elle, pas un mot à
quiconque avant mon départ, sans cela, je vous le jure, je
vous empoisonnerai avec des herbes spéciales que je connais.



Tante Jeanne
poussa un dernier gloussement et ses yeux chavirèrent. Mais
l'allusion à son collier plus encore que la menace, l'avait
matée. Pinçant les lèvres, mais silencieuse,
elle suivit son frère.



Une main rude
retint Angélique en arrière. Sans douceur, le vieux
Guillaume lui enleva de ses cheveux et de sa robe les brins de paille
qui y restaient accrochés. Elle leva les yeux vers lui, essaya
de deviner l'expression de son visage barbu.



– Guillaume,
murmura-t-elle, je voudrais que tu comprennes...



– Je
n'ai point besoin de comprendre, madame, répondit-il en
allemand avec une hauteur qui la souffleta. Ce que j'ai vu me suffit.




Il tendit le poing
vers l'ombre en grommelant une injure. Elle redressa la tête et
rejoignit l'endroit du festin. En s'asseyant elle chercha des yeux le
marquis d'Andijos, et le découvrit écroulé sous
son escabeau et dormant de bon cœur. La table ressemblait à
un plateau de cierges d'église lorsque les dernières
cires achèvent de s'effondrer. Une partie des invités
étaient partis ou endormis. Mais on dansait encore dans les
prés.



Raidie, Angélique
continuait à présider sans sourire son repas de noces.
L'irritation de cet acte inachevé, de cette vengeance qu'elle
s'était promise et qu'elle n'avait pu accomplir, la faisait
souffrir jusqu'au bout des ongles. La colère et la honte se
disputaient son cœur. Elle avait perdu le vieux Guillaume.
Monteloup la rejetait. Elle n'avait plus qu'à rejoindre son
époux boiteux.


Chapitre 3

Le lendemain,
quatre carrosses et deux lourdes voitures prenaient la route de
Niort. Angélique avait peine à croire que ce
déploiement de chevaux et de postillons, de cris et de
grincements d'essieux, avait lieu en son honneur. Tant de poussière
remuée pour Mlle de Sancé, qui n'avait jamais connu
d'autre escorte qu'un vieux mercenaire armé d'une pique, était
inimaginable.



Les valets,
servantes et musiciens s'entassaient dans les grosses voitures avec
les bagages. Au soleil du chemin, parmi les vergers fleuris, on
voyait passer ce cortège de faces brunes. Rires, chansons et
grattement de guitares laissaient derrière eux, dans l'odeur
du crottin, un goût d'insouciance. Les enfants du Sud
retournaient vers leur Midi brasillant, parfumé d'ail et de
vin.



Seul dans la
joyeuse société, maître Clément Tonnel
affectait un air gourmé. Engagé



comme extra pour
la semaine des noces, il avait demandé qu'on voulût bien
le ramener à Niort, ce qui évitait de lui payer une
escorte. Mais dès le soir de cette première étape,
le maître d'hôtel vint trouver Angélique. Il
s'offrait de demeurer à son service, soit comme maître
d'hôtel, soit comme valet de chambre. Il expliqua qu'il avait
servi à Paris chez quelques seigneurs, dont il donna les noms.
Cependant, étant venu à Niort, dont il était
originaire, pour régler la succession de son boucher de père,
il avait vu sa dernière place occupée par un valet
intrigant. Depuis, il recherchait une maison honnête et de
quelque rang, pour y exercer de nouveau ses fonctions.



D'apparence
discrète et entendue, Clément avait conquis les bonnes
grâces de la servante Marguerite. Celle-ci affirma qu'un
nouveau valet, aussi bien stylé, serait accueilli de fort
grand cœur au palais de Toulouse. M. le comte s'entourait de
gens trop divers et de toutes couleurs, ne faisant pas un service
convenable. Chacun baguenaudait au soleil, et le plus paresseux de
tous était certainement l'intendant chargé de les
diriger, Alphonso.



Angélique
engagea donc maître Clément. Il l'intimidait sans
qu'elle sût pourquoi, mais elle lui savait gré de parler
comme tout le monde, c'est-à-dire sans cet insupportable
accent qui commençait à l'exaspérer. Finalement
ce serait cet homme froid, souple, presque trop servile dans son
respect et ses attentions, ce domestique inconnu hier encore, qui
représenterait pour elle sa province. Dès que Niort, la
capitale des marais., eut été abandonnée avec
son lourd donjon noir comme la fonte, l'équipage de Mme de
Peyrac dégringola d'un trait vers la lumière. Sans
presque s'en apercevoir, Angélique se trouva aux prises avec
un paysage inusité, sans ombrages, rayé en tous sens
par les vignobles. On passa non loin de Bordeaux. Puis le maïs
vert alterna avec la vigne. Aux abords du Béarn, les voyageurs
furent reçus dans le château de M. Antonin de Caumont,
marquis de Péguilin, duc de Lauzun. Angélique regarda
avec un étonnement mêlé d'amusement ce petit
homme dont la grâce et l'esprit en faisaient affirmait Andijos
« le plus adulé garçon de la cour ».
Le roi lui-même, qui se voulait grave dans son adolescence, ne
pouvait résister aux saillies de Péguilin qui le
faisaient pouffer en plein conseil. Précisément,
Péguilin se trouvait pour l'heure dans ses terres où il
purgeait quelque insolence dépassant les bornes envers M.
Mazarin. Il n'en semblait pas plus marri et racontait mille
histoires.



Angélique,
mal habituée au jargon de la galanterie alors en honneur dans
les cours, ne comprenait pas la moitié de ces récits,
mais l'étape fut joyeuse et vive, et la détendit. Le
duc de Lauzun s'extasia sur sa beauté, la complimenta en vers
qu'il improvisa sur-le-champ.



– Ah !
mes amis, s'écria-t-il, je me demande si la Voix d'or du
royaume ne va pas en perdre sa note la plus haute.



Ce fut ainsi
qu'Angélique entendit parler pour la première fois de
la Voix d'or du royaume.



– C'est
le plus grand des chanteurs de Toulouse, lui expliqua-t-on. Depuis
les grands troubadours du Moyen Age, le Languedoc n'en a pas connu de
tel ! Vous l'entendrez, madame, vous ne pourrez pas ne point
succomber à son charme.



Avec application,
Angélique essayait de ne pas décevoir ses hôtes
par un visage fermé. Tous ces gens étaient
sympathiques, parfois avec trivialité, mais aussi avec
gentillesse. L'air surchauffé, les toits de tuiles, les
feuilles des platanes avaient la couleur du vin blanc, l'esprit en
avait la légèreté.



Mais, à
mesure qu'on se rapprochait du but, Angélique avait
l'impression que son cœur devenait plus lourd.



*****



La veille de
l'entrée à Toulouse, on logea dans l'une des demeures
du comte de Peyrac, un château de pierres claires de style
Renaissance. Angélique savoura le confort d'une des salles,
celle où se trouvait la piscine de mosaïque. La grande
Margot s'affairait près d'elle. Elle craignait que la
poussière et la chaleur de la route n'eussent assombri encore
le teint de sa maîtresse dont elle désapprouvait en
secret la matité chaleureuse.



Elle l'oignit
d'onguents divers et lui ordonna de rester étendue sur un lit
de repos tandis qu'elle la massait avec beaucoup d'énergie,
puis l'épi lait entièrement. Angélique n'était
pas choquée de cette coutume qui, jadis, alors qu'il y avait
des étuves romaines dans toutes les villes, était
pratiquée même par le peuple. Maintenant, seules les
jeunes filles de la société y étaient soumises.
Il était fort malséant qu'une grande dame conservât
sur elle le moindre duvet superflu. Cependant Angélique, alors
qu'on s'empressait ainsi à lui faire un corps parfait, ne
pouvait s'empêcher d'éprouver une sorte d'horreur.



« Il ne
me touchera pas, se répétait-elle. Je me jetterai
plutôt par la fenêtre. »



Mais rien
n'arrêtait la course folle, le tourbillon dans lequel elle
était entraînée.



*****



Le matin suivant,
malade d'appréhension, elle monta une dernière fois
dans le carrosse qui allait l'amener en quelques heures à
Toulouse. Le marquis d'Andijos prit place à son côté.
Il jubilait, chantonnait, bavardait. Mais elle ne l'écoutait
pas. Depuis quelques minutes, elle voyait le postillon retenir son
attelage. Un peu en avant de la voiture, une foule de gens et de
cavaliers barrait la route. Lorsque le carrosse se fut immobilisé,
on entendit mieux des chants et des cris que scandait le battement
rythmé des tambourins.



– Par
saint Séverin, s'écria le marquis en bondissant, je
crois bien que voici votre époux qui vient vers nous.



– Déjà !




Angélique
se sentait pâlir. Les pages ouvraient les portières. Il
lui fallut descendre dans le sable de la route, sous le soleil
implacable. Le ciel était d'azur foncé. Une haleine
brûlante s'élevait des champs de maïs jaunis, de
chaque côté du chemin. Une farandole chatoyante
s'avançait. Habillés de costumes étranges à
grands losanges rouges et verts, une nuée d'enfants
bondissaient, faisaient des culbutes étourdissantes et
venaient trébucher dans les chevaux des cavaliers, déguisés
eux-mêmes de livrées extravagantes de satin rosé
et de plumes blanches.



– Les
princes des amours ! Les comédiens d'Italie ! exulta
le marquis en ouvrant les bras en un geste d'enthousiasme, dangereux
pour ses voisins. Ah ! Toulouse !



Toulouse !...




La foule venait de
s'entrouvrir. Une grande silhouette dégingandée et
bringuebalante apparut vêtue de velours pourpre et s'appuyant
sur une canne d'ébène. À mesure que ce
personnage progressait en boitant on distinguait, dans l'encadrement
d'une ample perruque noire, un visage aussi déplaisant à
regarder que l'ensemble de sa démarche. Deux profondes
cicatrices barraient sa tempe et sa joue gauche, et fermaient à
demi la paupière. Les lèvres étaient fortes,
entièrement rasées, ce qui n'était pas la mode
et ajoutait à l'aspect insolite de ce curieux épouvantail.




« Ce
n'est pas lui, pria Angélique. Mon Dieu, faites que ce ne soit
pas lui ! »



– Votre
époux, le comte de Peyrac, madame, disait près d'elle
le marquis d'Andijos.



Elle plongea dans
la révérence apprise. Son esprit aux abois enregistrait
des détails ridicules : le nœud de diamants des
souliers du comte, et aussi que l'un d'eux avait un talon un peu plus
haut que l'autre pour atténuer sa boiterie ; les bas
plissés aux baguettes de soie ouvragées, le costume
somptueux, l'épée, l'énorme col de dentelles
blanches.



On lui parla ;
elle répondit n'importe quoi. Le battement des tambourins mêlé
à de grands déchirements de trompettes l'étourdissait.




Comme elle
reprenait place dans son carrosse, une gerbe de rosés et des
bouquets de violettes atterrirent sur ses genoux.



– Les
fleurs ou « joies principales », dit une voix.
Elles règnent sur Toulouse.



Angélique
s'aperçut que ce n'était plus le marquis d'Andijos,
mais l'autre, qui était à son côté. Afin
de ne plus voir l'affreux visage, elle se pencha vers les fleurs. Peu
après, la ville apparut, hérissée de tours et de
clochers rouges. Le cortège s'engagea à travers les
ruelles étroites, de profonds couloirs d'ombre où
stagnait une lumière pourpre.



Au palais du comte
de Peyrac, Angélique fut revêtue rapidement d'une
magnifique robe de velours blanc, incrusté de satin blanc. Les
attaches et les nœuds étaient soulignés de
diamants. Tout en l'habillant, ses filles lui passaient des boissons
glacées, car elle mourait de soif. À midi, dans un
carillonnement de cloches, le cortège s'en fut à la
cathédrale, où l'archevêque attendait les mariés
sur le parvis. La bénédiction donnée, Angélique,
selon la coutume des princes, descendit seule la nef. Le claudicant
seigneur la précédait, et cette longue forme rouge et
remuante lui parut soudain aussi extraordinaire sous ces voûtes
embrumées d'encens que celle du diable lui-même. Dehors
on eût dit que la ville entière était en fête.
Angélique n'arrivait pas à concilier tant de tapage
avec cet événement personnel que représentait
son mariage avec le comte de Peyrac. Inconsciemment, elle cherchait
ailleurs le spectacle qui donnait à la foule ces sourires bien
fendus et le goût des cabrioles. Mais les yeux étaient
tournés vers elle. C'est devant elle que s'inclinaient des
seigneurs aux regards de feu, des dames somptueusement parées.
Pour retourner de la cathédrale au palais, les nouveaux époux
montèrent sur deux chevaux magnifiquement caparaçonnés.
Le chemin, suivant les rives de la Garonne, était jonché
de fleurs et les cavaliers aux habits rosés que le marquis
d'Andijos avait appelés les « princes des amours »,
continuaient à y déverser de pleines panerées de
pétales.



Sur la gauche, le
fleuve doré scintillait, des mariniers dans leurs barques
poussaient de grands vivats.



Angélique
s'aperçut qu'elle s'était mise à sourire un peu
machinalement. Le ciel si bleu et l'odeur des fleurs foulées
la grisaient. Tout à coup, elle retint un cri ; elle
était escortée par des petits pages à figure de
réglisse qu'elle avait cru tout d'abord masqués. Mais
elle comprenait soudain qu'ils avaient vraiment la peau noire.
C'était la première fois qu'elle voyait des Nègres.




Décidément
tout ce qu'elle vivait là avait quelque chose d'irréel.
Elle se sentait extrêmement seule au sein d'un rêve
ambigu dont, peut-être, au réveil, elle chercherait à
se souvenir.



Et, toujours à
son côté, elle distinguait, dans le soleil, le profil
défiguré de l'homme qu'on appelait son mari et qu'on
acclamait.



Des piécettes
d'or tintaient sur les cailloux. Des pages en jetaient à
travers la foule, et les gens se battaient dans la poussière.



*****



Aux jardins du
palais, de longues tables blanches étaient disposées
sous les ombrages. Du vin coulait des fontaines devant les portes, et
les gens de la rue pouvaient y boire. Les seigneurs et les grands
bourgeois avaient accès à l'intérieur.
Angélique, assise entre l'archevêque et l'homme rouge,
incapable de manger, vit dénier un nombre incalculable de
services et de plats : terrines de perdreaux, filets de canards,
grenades au sang, cailles à la poêle, truites,
lapereaux, salades, tripes d'agneau, foie gras. Les desserts, crème
frite garnie de beignets de pêche, confitures de toutes sortes,
pâtisseries au miel, étaient innombrables, les pyramides
de fruits aussi hautes que les négrillons qui les
présentaient. Les vins de toutes les nuances, depuis le rouge
le plus noir à l'or le plus clair, se succédaient.
Angélique remarqua près de son assiette une sorte de
petite fourche en or. Regardant autour d'elle, elle vit que la
plupart des gens s'en servaient pour piquer leur viande et la porter
à leur bouche. Elle essaya de les imiter, mais après
quelques essais infructueux, elle préféra revenir à
sa cuiller. On la lui avait laissée en voyant qu'elle ne
savait pas se servir de ce curieux petit instrument que tout le monde
appelait « fourchette ». Ce ridicule incident
ajouta à son désarroi. Rien n'est plus difficile à
supporter que des réjouissances auxquelles le cœur n'a
point de part. Raidie dans son appréhension et sa rancune,
Angélique se sentait excédée de tant de bruit et
d'abondance. Nativement fière, elle n'en laissait rien
paraître, souriait et trouvait un mot aimable à dire à
tous. La discipline de fer du couvent des ursulines lui permettait de
demeurer droite et d'un maintien superbe malgré la fatigue.
Elle était seulement incapable de se tourner vers le comte de
Peyrac et, consciente de ce que cette attitude avait de bizarre, elle
reportait toute son attention sur son autre voisin l'archevêque.
Celui-ci était un fort bel homme, dans l'épanouissement
de la quarantaine. Il avait beaucoup d'onction, de grâce
mondaine, et des yeux bleus très froids.



Seul de
l'assemblée, il ne semblait pas partager l'allégresse
générale.



– Quelle
profusion ! quelle profusion ! soupirait-il en regardant
autour de lui. Quand je pense à tous les pauvres qui chaque
jour s'amoncellent devant la porte de l'archevêché, aux
malades sans soins, aux enfants des villages hérétiques
qu'on ne peut arracher à leurs croyances faute d'argent, mon
cœur se déchire. Êtes-vous dévouée
aux œuvres, ma fille ?



– Je
sors à peine du couvent, monseigneur. Mais je serais heureuse
de me consacrer à ma paroisse sous votre égide.



Il abaissa sur
elle son regard lucide, et eut un mince sourire tandis qu'il se
rengorgeait dans son menton un peu gras.



– Je
vous remercie de votre docilité, ma fille. Mais je sais
combien la vie d'une jeune maîtresse de maison est pleine de
nouveautés qui requièrent toute son attention. Je ne
vous enlèverai donc pas à elles avant que vous n'en
émettiez le désir. La plus grande œuvre d'une
femme, celle à laquelle elle doit apporter tous ses soins,
n'est-ce pas d'abord l'influence qu'elle doit prendre sur l'esprit de
son mari ? Une femme aimante, habile, de nos jours peut tout sur
l'esprit d'un mari.



Il se pencha vers
elle et les cabochons de sa croix épiscopale jetèrent
un éclair mauve.



– Une
femme peut tout, répéta-t-il, mais entre nous, madame,
vous avez choisi un bien curieux mari...



« J'ai
choisi..., pensait Angélique avec ironie. Mon père
avait-il vu une seule fois cet affreux pantin ? J'en doute. Père
m'aimait sincèrement. Pour rien au monde il n'aurait voulu
faire mon malheur. Mais voilà : ses yeux me voyaient
riche ; moi, je me voyais aimée. Sœur Sainte-Anne
me répéterait encore qu'il ne faut pas être
romanesque... Cet archevêque semble de bonne relation. Est-ce
avec les gens de son escorte que les pages du comte de Peyrac se sont
battus dans la cathédrale ?... »



Cependant, la
chaleur écrasante cédait devant le soir. Le bal allait
s'ouvrir. Angélique eut un soupir.



« Je
danserai toute la nuit, se dit-elle, mais, pour rien au monde, je
n'accepterai de rester seule un instant avec lui... »



Nerveusement, elle
jeta un coup d'œil à son mari. Chaque fois qu'elle le
regardait, la vue de ce visage couturé où brillaient
des prunelles noires comme du charbon, lui causait un malaise. La
paupière gauche, à demi fermée par le bourrelet
d'une cicatrice, donnait au comte de Peyrac une expression d'ironie
méchante. Renversé en arrière dans son fauteuil
de tapisserie, il venait de porter à sa bouche une sorte de
petit bâton brun. Un domestique se précipita tenant au
bout d'une pince un charbon ardent qu'il apposa à l'extrémité
du bâtonnet.



– Ah !
comte, votre exemple est déplorable ! s'exclama
l'archevêque en fronçant les sourcils. J'estime que le
tabac, c'est le dessert de l'enfer. Qu'on le consomme en poudre, à
seule fin de soigner les humeurs du cerveau et sur conseil du
médecin, je l'admets déjà à grand-peine,
car les priseurs me semblent y trouver une jouissance malsaine et
prennent trop souvent prétexte de leur santé pour râper
du tabac à tout propos. Mais les fumeurs de pipe sont la lie
de nos tavernes, où ils s'abrutissent durant des heures avec
cette plante maudite. Jusqu'ici je n'avais jamais ouï dire qu'un
gentilhomme consommât du tabac de cette façon grossière.




– Je
n'ai pas de pipe et je ne prise pas. Je fume la feuille enroulée
tel que je l'ai vu faire à certains sauvages d'Amérique.
Personne ne peut m'accuser d'être vulgaire comme un
mousquetaire ou maniéré comme un petit maître de
la cour...



– Quand
il y a deux manières de faire une chose, il faut toujours que
vous en trouviez une troisième, dit l'archevêque avec
humeur. Ainsi je remarque à l'instant une autre singularité
dont vous êtes coutumier. Vous ne mettez dans votre verre ni
pierre de crapaudine, ni morceau de licorne. Chacun sait pourtant que
ce sont là les deux meilleures précautions pour éviter
le poison qu'une main ennemie est toujours capable de verser dans
votre vin. Même votre jeune femme a sacrifié à
cet usage de prudence. La crapaudine en effet et la corne de la
licorne virent de couleur au contact de breuvages dangereux. Or, vous
n'en utilisez jamais. Vous croyez-vous invulnérable ou... sans
ennemis ? ajouta le prélat avec un regard dont l'éclair
impressionna Angélique.



– Non,
monseigneur, répondit le comte de Peyrac, j'estime seulement
que la meilleure façon de se préserver du poison est de
ne rien mettre dans son verre et tout dans son corps.



– Que
voulez-vous dire ?



– Ceci :
chaque jour de votre vie absorbez une dose infime de quelque poison
redoutable.



– Vous
faites cela ? s'exclama l'archevêque avec effroi.



– Depuis
mon plus jeune âge,. monseigneur. Vous n'ignorez pas que mon
père fut la victime de quelque boisson florentine, et pourtant
la crapaudine qu'il mettait dans son verre était grosse comme
un œuf de pigeon. Ma mère qui était une femme
sans préjugés, chercha le vrai moyen de me préserver
à mon tour. D'un Maure esclave ramené de Narbonne, elle
apprit la méthode de se défendre du poison par le
poison.



– Vos
raisonnements ont toujours quelque chose de paradoxal qui m'inquiète,
fit l'archevêque avec souci. On dirait que vous souhaitez de
réformer toutes choses, et pourtant nul n'ignore combien ce
mot de Réforme a engendré de désordres dans
l'Église et dans le royaume. Encore une fois, pourquoi
pratiquer une méthode de laquelle vous n'avez aucune
assurance, alors que les autres ont donné leurs preuves ?
Évidemment, il faut posséder de vraies pierres et de
vraies cornes de licorne. Trop de charlatans se sont faits
commerçants de ces objets, et vendent je ne sais quoi en leur
place. Mais, par exemple, mon moine Bécher, un récollet
de grande science, qui se livre pour moi à des travaux
d'alchimie, vous en procurerait d'excellentes.



Le comte de Peyrac
se pencha un peu pour regarder l'archevêque et, dans ce
mouvement, ses abondantes boucles noires effleurèrent la main
d'Angélique, qui recula. Elle remarqua à cet instant
que son mari ne portait pas perruque, mais que cette toison abondante
lui était naturelle.



– Ce
qui m'intrigue, déclara-t-il, c'est de savoir comment lui-même
se les procure. Lorsque j'étais enfant, je me suis intéressé
à tuer de nombreux crapauds. Jamais je ne trouvais dans leur
cerveau la rameuse pierre protectrice qu'on appelle crapaudine et
qui, parait-il, doit s'y trouver. Quant à la corne de licorne,
je vous dirai que j'ai parcouru le monde et que ma conviction est
faite. La licorne est un animal mythologique, imaginaire, bref, un
animal qui n'existe pas.



– Ces
choses-là ne s'affirment pas, monsieur. On doit laisser leur
part aux mystères et ne pas prétendre tout savoir.



– Ce
qui est un mystère pour moi, fit lentement le comte, c'est
qu'un homme de votre intelligence puisse sérieusement croire à
de telles imaginations...



« Seigneur,
pensa Angélique, je n'ai jamais entendu traiter un
ecclésiastique de rang élevé avec une telle
insolence ! »



Elle regardait
tour à tour les deux personnages, dont les prunelles
s'affrontaient. Le premier, son mari parut s'apercevoir de l'émotion
qu'elle éprouvait. Il lui adressa un sourire, qui plissait
bizarrement son visage, mais découvrait ses dents très
blanches.



– Pardonnez-nous,
madame, de discuter ainsi devant vous. Monseigneur et moi, nous
sommes des ennemis intimes !



– Nul
homme n'est mon ennemi ! s'écria l'archevêque
indigné. Que faites-vous de la charité qui doit habiter
dans le cœur d'un serviteur de Dieu ? Si vous me haïssez,
je ne vous hais point. Mais j'ai devant vous l'inquiétude du
berger pour la brebis qui s'égare. Et, si vous n'écoutez
pas mes paroles, je saurai séparer l'ivraie du bon grain.



– Ah !
s'écria le comte avec une sorte de rire effrayant, que voilà
bien l'héritier de ce Foulques de Neuilly, évêque
et bras droit du terrible Simon de Montfort qui dressa les bûchers
des Albigeois, réduisit en cendres la délicate
civilisation d'Aquitaine ! Le Languedoc, au bout de quatre
siècles, pleure encore ses splendeurs détruites, et
tremble au récit des horreurs décrites. Moi qui suis de
la plus ancienne souche toulousaine, qui porte du sang ligure et
wisigoth dans mes veines, je frémis lorsque mon regard
rencontre vos yeux bleus d'homme du Nord. Héritier de
Foulques, héritier des grossiers barbares qui ont implanté
chez nous le sectarisme et l'intolérance, voilà ce que
je lis dans vos yeux !



– Ma
famille est une des plus anciennes du Languedoc, clama l'évêque
en se dressant à demi. (Et à cet instant son accent du
Midi le rendait à peu près inintelligible aux oreilles
d'Angélique). Vous savez bien vous-même, monstre
insolent, que la moitié de Toulouse m'appartient en héritage.
Depuis des siècles, nos fiefs sont toulousains.



– Quatre
siècles ! quatre siècles à peine,
monseigneur, cria Joffrey de Peyrac, levé lui aussi. Vous êtes
venu dans les chariots de Simon de Montfort, avec les croisés
honnis. Vous êtes l'envahisseur ! Homme du Nord !
Homme du Nord ! que faites-vous à ma table ?...



Angélique,
horrifiée, commençait à se demander si la
bataille n'allait pas se déclarer, lorsqu'un grand éclat
de rire des convives souligna les dernières paroles du comte
toulousain. Le sourire de l'évêque fut moins sincère.
Cependant, quand le grand corps de Joffrey de Peyrac se déhancha
pour aller s'incliner devant le prélat en signe d'excuse, il
lui tendit avec bonne grâce son anneau pastoral à
baiser. Angélique était trop déconcertée
pour se mêler franchement à cette exubérance. Les
paroles que ces deux hommes venaient de se jeter à la tête
n'étaient point futiles, mais il est vrai que pour les gens du
Sud le rire est souvent le prélude éclatant aux plus
noires tragédies. Tout à coup, Angélique
retrouvait l'exaltation brûlante dont la nourrice Fantine avait
environné son enfance. Grâce à cela, elle ne se
sentirait pas étrangère en cette société
impulsive.



– La
fumée du tabac vous importune-t-elle, madame ? demanda
brusquement le comte en se penchant vers elle et en cherchant à
surprendre son regard.



Elle secoua la
tête négativement. L'odeur subtile du tabac accentuait
sa mélancolie, évoquant pour elle la présence du
vieux Guillaume au coin du feu et la grande cuisine de Monteloup. Le
vieux Guillaume, la nourrice, les choses familières étaient
devenues lointaines soudain.



Dans les bosquets,
des violons commençaient de jouer. Bien qu'elle fût
lasse à mourir, Angélique accepta avec empressement le
marquis d'Andijos qui venait l'inviter. Les danseurs s'étaient
assemblés dans une grande cour dallée, rafraîchie
d'un jet d'eau. Au couvent, Angélique avait appris assez de
pas à la mode pour ne pas paraître embarrassée
parmi les seigneurs et les dames d'une province fort mondaine, dont
la plupart faisaient parfois de longs séjours à Paris.
C'était la première fois qu'elle dansait ainsi dans une
véritable réception, et elle commençait à
y prendre goût lorsqu'il y eut une sorte de remous. Les couples
furent disloqués sous la poussée d'une foule qui
courait vers l'emplacement du banquet. Les danseurs protestèrent,
mais quelqu'un cria :



– Il va
chanter.



D'autres
répétèrent :



– La
Voix d'or ! La Voix d'or du royaume...


Chapitre 4

À ce
moment, une main se posa discrètement sur le bras nu
d'Angélique.



– Madame,
chuchotait la servante Margot, c'est le moment de vous éclipser.
M. le comte m'a chargée de vous conduire au pavillon de la
Garonne, où vous devez passer la nuit.



– Mais
je ne veux pas partir ! protesta Angélique. Je veux
écouter ce chanteur dont on dit grand bien. Je ne l'ai pas
encore aperçu.



– Il
chantera pour vous, madame, il chantera pour vous dans le privé,
le comte s'y est engagé, affirma la grande femme. Mais la
chaise vous attend.



Tout en parlant,
elle avait jeté sur les épaules de sa maîtresse
une mante à capuchon et lui tendait un masque de velours noir.




– Mettez
cela sur votre visage, chuchota-t-elle. Ainsi l'on ne vous
reconnaîtra pas. Sinon les jeunes gens du charivari seront
capables de courir jusqu'au pavillon et de troubler votre nuit de
noces par le tintamarre de leurs casseroles.



Et la servante
pouffa dans sa main.



– C'est
toujours ainsi à Toulouse, reprit-elle. Les jeunes mariés
qui ne peuvent s'enfuir comme des voleurs, doivent se racheter à
grands coups d'écus ou subir le charivari de ces démons.
C'est en vain que monseigneur et la police essaient de supprimer cet
usage... Aussi le mieux à faire est de quitter la ville.



Elle poussa
Angélique à l'intérieur d'une chaise que deux
solides valets enlevèrent aussitôt sur leurs épaules.
Quelques cavaliers sortant de l'ombre formèrent escorte. Après
avoir suivi le dédale des ruelles, le petit groupe atteignit
la campagne. Le pavillon était une habitation modeste entourée
de jardins qui descendaient jusqu'au fleuve. En mettant pied à
terre, Angélique fut surprise du silence, que troublait seul
le crissement des grillons.



Marguerite, qui
était montée en croupe d'un des cavaliers, glissa à
terre et introduisit la jeune mariée à l'intérieur
de la maison déserte. L'œil brillant, un sourire aux
lèvres, la servante jouissait apparemment de tous ces mystères
d'amoureux.



Angélique
se trouva dans une chambre carrelée de mosaïque. Une
veilleuse brûlait près de l'alcôve, mais sa
lumière était inutile, car la clarté de la lune
plongeait si avant dans la pièce qu'elle donnait un éclat
neigeux aux draps de dentelles du grand lit.



Marguerite jeta un
dernier coup d'œil critique à la jeune femme, puis
chercha dans son sac quelque flacon d'eau des anges pour lui purifier
la peau.



– Laissez-moi,
protesta Angélique avec impatience.



– Madame,
votre époux va venir, il faut...



– Il ne
faut rien. Laissez-moi.



– Bien,
madame.



La servante fit
une révérence.



– Je
souhaite une douce nuit à madame.



– Laissez-moi !
cria une troisième fois Angélique avec colère.
Elle resta seule, furieuse de n'avoir pas su contenir son dépit
devant une domestique. Mais celle-ci lui était antipathique.
Ses manières assurées et habiles l'intimidaient, et
elle redoutait la moquerie de ses yeux noirs.



Elle demeura
immobile un long moment, jusqu'à ce que le calme trop grand de
la chambre lui fût devenu insupportable.



La peur que
l'agitation et les conversations avaient endormie s'éveillait
de nouveau. Elle serra les dents.



« Je
n'ai pas peur, se dit-elle presque à voix haute, je sais ce
que je dois faire. Je mourrai, mais il ne me touchera pas ! »




Elle s'avança
vers la porte-fenêtre qui s'ouvrait sur la terrasse. Angélique
n'avait vu qu'au Plessis ces balcons élégants que
l'architecture de la Renaissance avait mis à la mode.



Un lit de repos,
tendu de velours vert, invitait à s'asseoir et à
contempler le paysage plein de majesté. De cet endroit, on ne
voyait plus Toulouse, que dérobait un tournant du fleuve. Il
n'y avait que les jardins et l'eau brillante, et plus loin encore des
champs de maïs et de vignes.



Angélique
s'assit au bord du divan et laissa aller son front contre la
balustrade. Sa coiffure compliquée d'épingles à
diamants et de perles la faisait souffrir. Elle entreprit de la
libérer, non sans peine.



« Pourquoi
cette grande sotte ne m'a-t-elle pas décoiffée et
dévêtue ? pensa-t-elle. S'imagine-t-elle que mon
mari s'en chargera ? »



Elle eut pour
elle-même un petit rire railleur et triste.



« Mère
Sainte-Anne ne manquerait pas de me faire un petit discours sur la
docilité que l'on doit montrer envers tous les désirs
de son mari. Et quand elle disait ce tous, ses yeux roulaient comme
des billes et nous pouffions de rire, sachant bien à quoi elle
pensait. Mais je n'ai pas le goût de la docilité.
Molines a raison lorsqu'il dit que je ne m'incline pas devant une
chose que je ne comprends pas. J'ai obéi pour sauver
Monteloup. Que peut-on me demander encore ? La mine
d'Argentières est au comte de Peyrac. Lui et Molines pourront
continuer leur trafic. Et mon père pourra continuer à
faire des mulets pour porter l'or espagnol... Si je mourais en me
jetant du haut de ce balcon rien ne serait changé. Chacun a eu
ce qu'il voulait... »



Elle avait enfin
réussi à dénouer ses cheveux. Ils s'épandirent
sur ses épaules nues et elle les secoua avec le mouvement de
tête un peu sauvage de son enfance. Alors elle crut entendre un
léger bruit. Se retournant, elle retint un cri d'effroi.
Appuyé au chambranle de la porte-fenêtre, le boiteux la
regardait.



*****



Il ne portait plus
son habit rouge, mais était vêtu d'un haut-de-chausses
et d'un pourpoint de velours noir très court qui laissait
libres la taille et les manches d'une fine chemise de linon.



Il s'avança
de son pas inégal et salua profondément.



– Me
permettez-vous de m'asseoir à votre côté,
madame ?



Elle inclina la
tête en silence. Il s'assit, posa son coude sur l'appui de
pierre et regarda devant lui avec nonchalance.



– Il y
a plusieurs siècles, dit-il, sous ces mêmes étoiles,
dames et troubadours montaient sur les chemins de ronde des châteaux,
et là avaient lieu les cours d'amour. Avez-vous entendu parler
des troubadours du Languedoc, madame ?



Angélique
n'avait pas prévu ce genre de conversation. Elle était
toute crispée dans une tension de défense et elle
balbutia avec quelque peine :



– Oui,
je crois... On appelait ainsi des poètes du Moyen Age.



– Les
poètes de l'amour. Langue d'oc ! Langue douce ! si
différente du rude parler du Nord, la langue d'oil. En
Aquitaine, on apprenait l'art d'aimer, car, ainsi que l'a dit Ovide,
bien avant les troubadours eux-mêmes, « l'amour est
un art qui peut s'enseigner et dans lequel on peut se perfectionner
en étudiant ses lois ». Vous êtes-vous déjà
intéressée à cet art, madame ?



Elle ne savait que
répondre ; elle était trop fine pour ne pas sentir
la légère ironie de la voix. Telle que la question se
trouvait posée, un oui ou un non eussent été
pareillement ridicules. Elle n'était pas accoutumée au
badinage. Étourdie par trop d'événements, son
esprit de repartie l'avait abandonnée. Elle ne sut que
détourner la tête, regarder machinalement du côté
de la plaine endormie. Elle se rendait compte que l'homme s'était
approché d'elle, mais ne bougeait pas.



– Voyez,
reprit-il, là-bas, dans le jardin, ce petit bassin d'eau verte
où la lune plonge comme une pierre de crapaudine dans un verre
d'anis... Eh bien, cette eau a la même couleur que vos yeux, ma
mie. Jamais, à travers le monde, je n'ai rencontré de
prunelles si étranges, ni si séduisantes. Et voyez ces
rosés qui s'accrochent en guirlandes à notre balcon.
Elles ont la même teinte que vos lèvres. Non, vraiment,
jamais je n'ai rencontré lèvres si rosés... et
si closes. Quant à leur douceur... je vais en juger.



Soudainement, deux
mains l'avaient saisie à la taille. Angélique se sentit
ployée en arrière par une force qu'elle n'avait pas
soupçonnée chez ce grand homme maigre. Elle se trouva
la nuque renversée au creux d'un bras dont l'étreinte
la paralysait. L'affreux visage se penchait sur elle jusqu'à
l'effleurer. Elle cria d'horreur, se tordit, soulevée de
répulsion. Presque aussitôt elle se retrouva libre. Le
comte l'avait lâchée et la regardait en riant.



– C'est
bien ce que je pensais. Je vous fais une peur horrible. Vous aimeriez
mieux vous jeter du haut de ce balcon que de m'appartenir. N'est-ce
pas vrai ?



Elle le
dévisageait, le cœur battant. Il se leva et sa longue
silhouette de faucheux s'étira sous le ciel lunaire.



– Je ne
vous forcerai pas, pauvre petite vierge. Ce n'est pas dans mes goûts.
Ainsi, on vous a livrée toute neuve à ce grand boiteux
du Languedoc ? C'est une chose terrible !



Il se pencha et
elle détesta son sourire moqueur.



– Sachez
que j'ai possédé beaucoup de femmes dans ma vie :
des blanches, des noires, des jaunes et des rouges, mais je n'en ai
jamais pris une de force ni n'en ai attiré par de l'argent.
Elles sont venues et vous viendrez aussi un jour, un soir...



– Jamais !




La réplique
avait jailli, violente. Le sourire ne s'effaça pas du curieux
visage.



– Vous
êtes une jeune sauvage, mais cela ne me déplaît
pas. Une conquête facile rend l'amour sans valeur, une conquête
difficile lui donne du prix. Ainsi parle André le Chapelain,
le maître de l'Art d'aimer. Adieu, ma jolie, dormez bien dans
votre grand lit, seule avec vos membres gracieux, vos petits seins
merveilleux, tristes d'être sans caresses. Adieu !



*****



Le lendemain, en
s'éveillant, Angélique vit que le soleil était
haut dans le ciel. Les oiseaux se taisaient dans les ombrages du
jardin, déjà engourdis par la chaleur. Angélique
ne se souvenait plus très bien comment elle s'était
dévêtue et couchée dans ce lit dont les draps
armoriés avaient un parfum de violette. Elle avait pleuré,
de fatigue et de dépit, peut-être de solitude. Ce matin,
elle se sentait plus lucide. L'assurance qu'elle avait reçue
de son étrange mari qu'il ne la toucherait pas sans qu'elle le
désirât, la tranquillisait pour un temps.
« S'imagine-t-il que je vais trouver magnifiques sa jambe
courte et son visage brûlé ?... »



Elle caressa le
projet d'une existence agréable près d'un époux
avec lequel elle vivrait en bonne amitié. Après tout,
la vie pourrait ne pas manquer de charme. Toulouse offrait tant de
distractions.



Marguerite,
discrète et impassible, vint l'habiller. À midi,
Angélique regagna la ville. Clément se présenta
et lui dit que M. le comte l'avait chargé d'avertir Mme la
comtesse qu'il travaillait à son laboratoire et qu'il ne
fallait pas l'attendre pour le repas. Elle en éprouva un
soulagement. L'homme ajouta que M. le comte l'avait engagé en
qualité de maître d'hôtel. Il en était bien
aise. Les gens d'ici étaient bruyants et paresseux mais
cordiaux. La maison lui semblait riche et il ferait de son mieux pour
satisfaire ses nouveaux maîtres.



Angélique
le remercia de ce petit discours, où une certaine
condescendance se mêlait à de la servilité. Elle
n'était pas mécontente de garder près d'elle ce
garçon dont les façons contrastaient avec l'exubérance
de l'entourage. Les jours suivants, Angélique put constater
que le palais du comte de Peyrac était certainement l'endroit
le plus fréquenté de la ville. Le maître de
maison prenait une part active à toutes les réjouissances.
Sa grande silhouette dégingandée passait d'un groupe à
l'autre, et Angélique s'étonnait de l'animation que sa
seule présence provoquait. Elle s'habituait à son
aspect, et la répulsion s'atténuait. Sans doute l'idée
de la soumission charnelle qu'elle lui devait avait-elle été
pour beaucoup dans la violence du ressentiment et aussi de la peur
qu'il lui avait inspirée. Maintenant qu'elle était
rassurée à ce sujet, elle devait reconnaître que
cet homme à la parole pleine de feu, au caractère
enjoué et curieux, attirait la sympathie. À son égard,
il affichait une grande indifférence. Tout en lui prodiguant
les attentions dues à son rang, il paraissait à peine
la voir. Il la saluait chaque matin et elle présidait en face
de lui les repas, auxquels assistaient toujours au moins une dizaine
de personnes, ce qui leur évitait un tête-à-tête
qu'elle redoutait. Cependant il ne se passait pas de jour qu'elle ne
trouvât chez elle un présent, colifichet ou bijou, une
robe nouvelle, un meuble, et jusqu'à des confiseries ou des
fleurs. Tout était d'un goût parfait, d'un luxe qui la
laissait éblouie, enchantée... et aussi embarrassée.
Elle ne savait comment témoigner au comte le plaisir qu'elle
éprouvait de ses présents. Chaque fois qu'elle était
dans l'obligation de lui adresser la parole directement, elle ne
pouvait se décider à lever ses yeux sur son visage
balafré, elle devenait gauche et balbutiait.



Un jour, elle
trouva, près de la fenêtre devant laquelle elle avait
coutume de s'asseoir, un écrin de maroquin rouge orné
au petit fer et, en l'ouvrant, elle découvrit la plus
magnifique parure de diamants qu'elle eût jamais imaginée.
Tremblante, elle la contemplait en se disant que certainement la
reine n'en avait pas de semblable, lorsqu'elle entendit le pas
caractéristique de son époux. D'un élan, elle
courut à lui, les yeux brillants.



– Quelle
splendeur ! Comment vous remercier, monsieur ?



Son enthousiasme
l'avait portée trop vite vers lui. Elle le heurta presque. Sa
joue rencontra le velours du pourpoint ; tandis qu'un bras de
fer la retenait subitement. Le visage qui la terrifiait lui parut si
proche que son sourire s'éteignit et qu'elle se rejeta en
arrière avec un incoercible frisson d'effroi. Le bras de
Joffrey de Peyrac retomba aussitôt, et il dit avec une
nonchalance un peu méprisante :



– Me
remercier ? Pourquoi ?... N'oubliez pas, ma chère,
que vous êtes la femme du comte de Peyrac, dernier descendant
des illustres comtes de Toulouse. À ce titre, vous devez être
la plus belle, la mieux parée. Désormais, ne vous
croyez pas obligée de me remercier.



Ainsi ses
obligations étaient fort légères, et elle eût
pu se croire une des invitées du palais, plus libre encore que
les autres de disposer de son temps à sa guise. Joffrey de
Peyrac ne lui rappelait son titre de mari qu'en de très rares
occasions. Par exemple, lorsqu'un bal chez le gouverneur ou l'un des
hauts fonctionnaires de la ville exigeait que Mme de Peyrac fût
justement la femme la plus belle et la mieux parée de la
ville.



Il arrivait alors
sans se faire annoncer, s'asseyait près de la coiffeuse et
surveillait attentivement la toilette de la jeune femme, guidant d'un
mot les mains habiles de Margot et des soubrettes. Aucun détail
ne lui échappait. La parure féminine n'avait pas de
secrets pour lui. Angélique s'émerveillait de la
justesse de ses observations, du soin de ses recherches. Comme elle
avait la bonne volonté de devenir une grande dame de qualité,
elle ne perdait pas un mot de la leçon. À ces
moments-là, elle oubliait ses rancunes et ses appréhensions.




Mais un soir
qu'elle se contemplait dans le grand miroir, éblouissante dans
une robe de satin ivoire à haute collerette de dentelle mêlée
de perles, elle distingua à son côté la
silhouette sombre du comte de Peyrac et un brusque désespoir
lui tomba sur les épaules comme une chape de plomb.



« Qu'importent
la richesse et le luxe, pensait-elle en face de ce sort terrible :
être liée pour la vie à un mari bancal et
affreux ! »



Il s'aperçut
soudain que c'était lui qu'elle regardait dans le miroir, et
il s'écarta brusquement.



– Qu'avez-vous ?
Ne vous trouvez-vous pas belle ?



Elle reporta sur
sa propre image un regard morne.



– Si,
monsieur, dit-elle docilement.



– Alors ?...
Vous pourriez au moins sourire...



Et elle crut
l'entendre soupirer tout bas.



Dans les mois qui
suivirent, elle fut bien obligée de se rendre compte que
Joffrey de Peyrac prodiguait beaucoup plus d'attentions et de
compliments aux autres femmes qu'à son épouse.



Sa galanterie
était spontanée, riante, raffinée, et les daines
la recherchaient avec un plaisir évident.



Celles-ci jouaient
aux Précieuses, ainsi qu'il était de mode à
Paris.



– C'est
ici l'hôtel du Gai Savoir, lui dit un jour le comte. Tout ce
qui fit la grâce et la courtoisie de l'Aquitaine et, partant,
de la France, doit se retrouver en ces murs. Ainsi Toulouse vient de
connaître les célèbres Jeux floraux. La violette
d'or a été décernée à un jeune
poète du Roussillon. De tous les coins de France et même
du monde, c'est à Toulouse que les faiseurs de rondeaux
viennent se faire juger, sous l'égide de Clémence
Isaure, la lumineuse inspiratrice des troubadours du temps passé.
Ainsi ne vous effarez pas, Angélique, de tous ces visages
inconnus qui vont et viennent dans mon palais. S'ils vous
importunent, vous pouvez vous retirer au pavillon de la Garonne.



Mais Angélique
n'éprouvait pas le désir de s'isoler. Peu à peu,
elle se laissait gagner par le charme de cette vie chantante. Après
l'avoir dédaignée, quelques dames lui trouvèrent
de l'esprit et l'accueillirent dans leurs cercles. Devant le succès
des réceptions que le comte donnait en cette demeure qui était
malgré tout la sienne, la jeune femme prenait goût à
diriger leur bonne ordonnance. On la vit courir des cuisines aux
jardins et des combles aux caves, suivie de ses trois petits
négrillons. Elle s'était accoutumée à
leurs amusantes faces rondes et noires. Il y avait beaucoup de Maures
esclaves à Toulouse, car les ports d'Aigues-Mortes et de
Narbonne s'ouvraient sur cette Méditerranée, qui
n'était qu'un grand lac de piraterie. Se rendre par mer de
Narbonne à Marseille représentait une véritable
expédition ! À Toulouse, on riait beaucoup alors
de fa mésaventure d'un seigneur gascon, qui durant un voyage
avait été fait prisonnier par les galères
arabes. Le roi de France l'avait racheté immédiatement
au sultan des barbaresques, mais à son retour on le trouvait
fort maigri et il ne cachait pas qu'il avait eu très chaud
chez les Maures. Seul Kouassi-Ba impressionnait un peu Angélique.
Lorsqu'elle voyait se dresser devant elle ce sombre colosse aux yeux
d'émail blanc, elle maîtrisait un petit recul de
crainte. Il semblait cependant fort doux. Il ne quittait pas le comte
de Peyrac, et c'est lui qui gardait au fond du palais la porte d'un
appartement mystérieux. Là, le comte se retirait chaque
soir, et parfois même le jour. Angélique ne doutait pas
que ce domaine réservé n'abritât les cornues et
fioles dont Henrico avait parlé à la nourrice.



Elle aurait été
fort curieuse d'y pénétrer, mais n'osait pas. Ce fut un
des visiteurs de l'hôtel du Gai Savoir qui lui permit de
découvrir ce nouvel aspect de l'étrange personnalité
de son mari.


Chapitre 5

Le visiteur était
couvert de poussière. Il voyageait à cheval et venait
de Lyon par Nîmes.



C'était un
homme assez grand, d'environ trente-cinq ans. Il commença à
parler l'italien, puis passa au latin, qu'Angélique comprenait
mal, puis finit par s'exprimer en allemand.



C'est en cette
langue, qui était familière à Angélique,
que le comte présenta le voyageur.



– Le Pr
Bernalli de Genève me fait le grand honneur de venir parler
avec moi de problèmes scientifiques au sujet desquels nous
avons entretenu depuis de longues années une abondante
correspondance.



L'étranger
s'inclina avec une galanterie tout italienne et se confondit en
protestations. Il allait certainement importuner, par ses discours
abstraits et ses formules, une charmante dame dont les soucis
devaient être plus légers. Mi par bravade, mi par réelle
curiosité, Angélique demanda d'assister à la
discussion. Cependant, pour ne pas être indiscrète, elle
alla s'asseoir dans l'angle d'une haute croisée ouverte sur la
cour.



On était en
hiver, mais le froid était sec et le soleil continuait de
briller. Des cours, montait l'odeur des braseros de cuivre autour
desquels se chauffaient les valets. Angélique, un travail de
broderie à la main, tendait l'oreille aux propos des deux
hommes, qui s'étaient assis face à face près de
la cheminée, où l'on entretenait sans conviction un
petit feu de bois.



Ils parlèrent
d'abord de personnalités qui lui étaient totalement
inconnues : du philosophe anglais Bacon, du français
Descartes, de l'ingénieur français Blondel contre
lequel les causeurs s'indignèrent fort, car celui-ci,
disait-on, traitait les théories de Galilée de
paradoxes stériles.



De tout ceci,
Angélique finit par comprendre que l'arrivant était un
partisan acharné du nommé Descartes, que son mari au
contraire combattait.



Assis au creux de
son fauteuil de tapisserie dans une de ces poses nonchalantes qu'il
affectionnait, Joffrey de Peyrac semblait à peine plus sérieux
que lorsqu'il discutait avec les dames des rimes d'un sonnet. Son
attitude désinvolte tranchait avec celle de son interlocuteur,
raidi au bord de son tabouret par la passion que lui inspirait leur
dialogue.



– Votre
Descartes est assurément un génie, disait le comte,
mais ceci ne veut pas dire qu'en tout et pour tout il ait raison.



L'Italien
s'échauffait.



– Je
suis bien curieux de savoir comment vous pourrez le prendre en
défaut. Voyons ! Voici un homme qui, le premier, à
la scolastique et aux idées abstraites et religieuses a opposé
sa méthode expérimentale. Désormais, au lieu de
juger les choses comme on le faisait autrefois selon les principes
absolus, on les jugera en effectuant des mesures et des expériences,
pour en déduire ensuite les lois mathématiques. Cela,
nous le devrons à Descartes. Comment vous, qui affectez de
posséder l'esprit réaliste cher aux hommes de la
Renaissance, pouvez-vous ne pas adhérer à ce système ?




– J'y
adhère, croyez-moi, mon ami. Je suis convaincu que sans
Descartes jamais la science n'aurait pu émerger de la croûte
de sottises dans laquelle ces derniers siècles l'ont
ensevelie. Mais je lui reproche d'avoir manqué de franchise
envers son propre génie. Ses théories sont entachées
d'erreurs flagrantes. Mais je ne veux, point vous contrarier si vous
êtes convaincu.



– Je
suis venu de Genève, et j'ai traversé neiges et fleuves
pour accepter votre défi concernant Descartes. Je vous écoute.




– Prenons,
si vous voulez, le principe de la gravitation, c'est-à-dire de
l'attirance des corps les uns contre les autres et, partant, de la
chute des corps vers le sol. Descartes affirme que lorsqu'un corps en
choque un autre, il ne peut lui imprimer de mouvement que s'il a une
masse supérieure à celui-ci. Ainsi une boule de liège
frappant une boule de fonte ne pourra pas la déplacer.



– C'est
l'évidence même. Et permettez-moi de citer la formule de
Descartes : « La somme arithmétique des
quantités en mouvement des diverses parties de l'univers reste
constante. »



– Non,
s'écria Joffrey de Peyrac en se levant avec une brusquerie qui
fit tressaillir Angélique. Non, ceci n'est qu'une fausse
évidence et Descartes n'a pas fait-l'expérience. Il lui
aurait suffi, pour s'apercevoir de son erreur, de tirer au pistolet
une balle de plomb d'une once contre une boule de chiffons serrés
d'un poids supérieur de deux livres. La boule de chiffons
aurait été déplacée.



Bernalli regarda
le comte avec une expression stupéfaite.



– J'avoue
que vous me confondez. Mais votre exemple est-il bien choisi ?
Dans cette expérience de tir au pistolet il entre peut-être
un élément nouveau ?... Comment l'appeler :
la violence, la force...



– C'est
l'élément de vitesse tout simplement. Mais il n'est pas
spécifique au tir. Chaque fois qu'un corps se déplace,
cet élément entre en jeu. Ce que Descartes appelle la
quantité de mouvement, c'est la loi de la vitesse et non une
addition arithmétique des choses.



– Et si
la loi de Descartes n'est pas bonne, laquelle voyez-vous d'autre ?




– Celle
de Copernic lorsqu'il parle de l'attraction réciproque des
corps entre eux, de cette propriété invisible, pareille
à celle de l'aimant, qu'on ne peut mesurer, mais qu'on ne peut
nier aussi.



Bernalli, un poing
sur les lèvres, se recueillait.



– J'ai
déjà pensé un peu à tout cela, et j'en ai
discuté avec Descartes lui-même, lorsque je l'ai
rencontré à La Haye, avant qu'il parte en Suède
où il devait, hélas, mourir. Savez-vous ce qu'il m'a
répondu : il m'a déclaré que cette loi de
l'attraction devait être écartée parce qu'il y
avait en elle « quelque chose d'occulte » et
qu'elle paraissait à priori hérétique et
suspecte.



Le comte de Peyrac
éclata de rire.



– Descartes
était un pleutre, et surtout il ne voulait pas perdre les
mille écus de pension que M. Mazarin lui octroyait. Il se
souvenait du pauvre Galilée qui dut rétracter sous les
tortures de l'Inquisition son « hérésie du
mouvement de la terre », et qui, plus tard, mourut en
soupirant : « Et pourtant elle tourne !... »
Aussi lorsque Descartes, dans son Traité du Monde, reprit la
théorie du Polonais Copernic De Revolutionibus orbium
coelestium, se garda-t-il bien d'affirmer le mouvement de la terre.
Il se borna à dire : « La terre ne se meut
pas, mais elle est entraînée par un tourbillon. »
N'est-ce pas une hyperbole charmante ?



– Je
vois que vous n'êtes pas pour ce pauvre Descartes, dit le
Genevois, et pourtant vous le considérez comme un génie.




– J'en
veux doublement aux grands esprits de se montrer mesquins. Descartes,
malheureusement, avait le souci de sauver sa vie et d'assurer son
pain quotidien, qu'il ne pouvait devoir qu'aux largesses des grands.
J'ajouterai qu'à mon avis, s'il s'est montré un génie
pour les mathématiques pures, il n'était pas de force
pour la dynamique et la physique en général. Ses
expériences sur la chute des corps, si tant est qu'il se soit
livré à de véritables expériences
matérielles, sont embryonnaires. Il aurait fallu, pour les
compléter, qu'il avançât un fait extraordinaire
mais qui, à mon sens, n'est pas impossible : c'est que
l'air n'est pas vide.



– Que
voulez-vous dire ? Vos paradoxes m'affolent !



– J'expose
que l'air dans lequel nous nous mouvons ne serait en réalité
qu'un élément dense, un peu comme l'eau que respirent
les poissons : élément d'une certaine élasticité,
d'une certaine résistance, bref élément
invisible à nos yeux, mais réel.



– Vous
m'effrayez, répéta l'Italien.



Il se leva et fit
quelques pas à travers la pièce avec agitation.
S'arrêtant, il ouvrit plusieurs fois la bouche comme un
poisson, secoua la tête et revint s'asseoir au coin de la
cheminée.



– Je
serais tenté de vous traiter de fou, ajouta l'Italien, et
pourtant en moi-même il y a quelque chose qui vous approuve.
Votre théorie serait le parachèvement de l'étude
à laquelle je me suis livré sur les liquides en
mouvement. Ah ! je ne regrette pas ce dangereux voyage, qui me
procure la joie insigne de parler avec un grand savant. Mais prenez
garde, mon ami : Si moi-même, dont les paroles n'ont
jamais atteint l'audace des vôtres, je suis considéré
comme hérétique et contraint de m'exiler en Suisse,
qu'adviendra-t-il de vous ?



– Bah !
dit le comte, je ne cherche à convaincre personne, si ce n'est
des esprits initiés aux sciences et qui peuvent me comprendre.
Je n'ai même pas l'ambition d'inscrire et de faire éditer
le résultat de mes travaux. Je m'y livre par plaisir, comme je
prends plaisir à versifier quelques chansons avec d'aimables
dames. Je suis tranquille dans mon palais toulousain et qui viendrait
m'y chercher noise ?



– L'œil
du pouvoir est partout, fit Bernalli en jetant un regard désenchanté
autour de lui.



À cet
instant même, Angélique eut la perception d'un bruit
très léger non loin d'elle, et il lui sembla que la
tenture d'une portière avait bougé. Elle en ressentit
une impression désagréable. Dès lors, elle ne
suivit plus qu'avec distraction la conversation des deux hommes. Son
regard s'attachait inconsciemment au visage de Joffrey de Peyrac. La
pénombre qui envahissait la pièce par ce crépuscule
hâtif d'hiver atténuait les traits défigurés
du gentilhomme, et seuls s'imposaient les yeux noirs pleins d'une
lumière passionnée, l'éclat des dents sur le
sourire dont il accompagnait avec désinvolture ses paroles les
plus graves. Le trouble entrait dans le cœur d'Angélique.




Lorsque Bernalli
se fut retiré pour mettre de l'ordre dans sa toilette avant le
repas, Angélique ferma la fenêtre. Des valets
disposèrent des flambeaux sur les tables tandis qu'une
servante ranimait le feu. Joffrey de Peyrac se leva et se rapprocha
de l'embrasure où se tenait sa femme.



– Vous
voici bien silencieuse, ma mie. C'est d'ailleurs votre coutume. Vous
êtes-vous endormie en entendant nos discours ?



– Non,
j'ai été vivement intéressée, au
contraire, fit lentement Angélique et pour la première
fois son regard ne fuyait pas celui de son mari. Je ne prétends
pas avoir tout compris, mais je vous avouerai que j'ai plus de goût
pour ce genre de discussions que pour les poésies de ces dames
ou de leurs pages.



Joffrey de Peyrac
posa un pied sur le degré de l'embrasure et se pencha pour
considérer Angélique avec attention.



– Vous
êtes une curieuse petite femme. Je crois que vous commencez à
vous apprivoiser, mais vous ne cessez de m'étonner. J'ai
employé bien des séductions diverses pour conquérir
la femme que je souhaitais, mais n'avais encore jamais pensé à
mettre les mathématiques dans mon jeu.



Angélique
ne put s'empêcher de rire, tandis qu'une flamme montait à
ses joues. Elle baissa les yeux avec un peu de gêne pour son
ouvrage. Pour changer de conversation elle demanda :



– C'est
donc à des expériences de physique que vous vous livrez
dans ce mystérieux laboratoire que Kouassi-Ba garde si
jalousement ?



– Oui
et non. J'ai bien quelques appareils de mesure, mais mon laboratoire
me sert surtout à des travaux de chimie sur les métaux,
tels que l'or et l'argent.



– L'alchimie,
répéta Angélique émue. (Et la vision du
château de Gilles de Retz passa devant ses yeux. ) Pourquoi
voulez-vous toujours de l'or et de l'argent ? interrogea-t-elle
soudain avec fougue. On dirait que vous les cherchez partout, non
seulement dans votre laboratoire mais en Espagne, en Angleterre et
jusque dans cette petite mine de plomb que ma famille possédait
en Poitou... Et Molines m'a dit que vous aviez aussi une mine d'or
dans les montagnes des Pyrénées. Pourquoi voulez-vous
tant d'or ?...



– Il
faut beaucoup d'or et d'argent pour être libre, madame. Et
voyez ce que dit le maître André le Chapelain, en tête
de son manuscrit L'Art d'Aimer : « Pour s'occuper
d'amour, il ne faut pas avoir souci de sa vie matérielle. »




– Ne
croyez pas que vous me gagnerez avec des présents et des
richesses, fit Angélique en se rétractant violemment.



– Je ne
crois rien, ma chérie. Je vous attends. Je soupire. « Tout
amant doit pâlir en présence de son amante. »
Je pâlis. Est-ce que vous trouvez que je ne pâlis pas
assez ? Je sais bien qu'il est recommandé aux troubadours
de se mettre à genoux devant leur dame, mais c'est un
mouvement dont ma jambe s'accommode mal. Je m'en excuse. Ah !
soyez sûre que je peux redire comme Bernard de Ventadour, le
divin poète : « Les tourments de l'amour que
m'inspire cette belle dont je suis l'esclave soumis causeront ma
mort ! » Je me meurs, madame.



Angélique
secoua la tête en riant.



– Je ne
vous crois pas. Vous n'avez pas l'air de mourir... Vous vous enfermez
dans votre laboratoire, ou bien vous courez les hôtels de ces
précieuses dames toulousaines, afin de les guider dans leurs
compositions poétiques.



– Vous
manquerais-je, madame ?



Elle hésita,
un sourire aux lèvres, voulant conserver le ton du badinage.



– Ce
sont les distractions qui me manquent, et vous êtes la
Distraction et la Variété personnifiées.



Elle reprit son
ouvrage. Elle ne savait plus si elle aimait ou craignait l'expression
avec laquelle Joffrey de Peyrac la regardait parfois à
l'occasion de ces joutes plaisantes, que la vie mondaine multipliait
entre eux. Tout à coup, il cessait d'ironiser, et dans le
silence elle avait l'impression de subir un empire étrange,
qui l'enveloppait, la brûlait. Elle se sentait nue, ses petits
seins pointaient sous les dentelles de son corsage. Elle avait envie
de fermer les yeux.



« Il
profite de ce que ma méfiance est endormie pour me jeter un
charme », se dit-elle ce soir-là avec un petit
frisson d'effroi et de plaisir.



Joffrey de Peyrac
attirait les femmes. Angélique ne pouvait le nier, et ce qui
avait été pour elle, les premiers jours, une cause de
stupéfaction, lui devenait compréhensible. Certaines
expressions bouleversées, certains tressaillements de ses
belles amies lorsque s'approchait dans les couloirs le pas hésitant
du gentilhomme boiteux, ne lui avaient pas échappé.
Qu'il parût, et un courant de fébrilité
traversait l'assemblée féminine. Il savait parler aux
femmes. Il avait des mots mordants et doux, connaissait la parole qui
donne à celle qui la reçoit l'impression d'être
remarquée entre toutes. Angélique se cabrait comme un
cheval rétif sous la voix flatteuse. Avec une sensation de
vertige, elle se remémorait les confidences de la nourrice :
« Il attire les jeunes femmes par des chants bizarres... »




Lorsque Bernalli
reparut, Angélique se leva pour aller à sa rencontre.
Elle frôla le comte de Peyrac, regretta soudain que la main de
celui-ci ne se fût pas tendue pour lui prendre la taille.


Chapitre 6

Un rire hystérique
éclata à travers la galerie déserte.



Angélique,
qui s'avançait, s'immobilisa et regarda autour d'elle. Le rire
se prolongeait, montant jusqu'aux notes les plus aiguës,
retombant dans une sorte de sanglot, pour remonter encore. C'était
une femme qui riait. Angélique ne la voyait pas. Cette aile du
palais, où elle s'était aventurée par l'heure
chaude, était très calme. Avril, avec les premières
chaleurs, amenait de la torpeur en l'hôtel du Gai Savoir. Les
pages dormaient dans les escaliers. Angélique, qui n'aimait
pas faire la sieste, avait entrepris de parcourir sa demeure, dont
elle ne connaissait pas encore tous les recoins. Les escaliers, les
salles, les couloirs coupés de loggia étaient
innombrables. Par les croisées et les lucarnes, on distinguait
la ville, ses hauts clochers aux baies emplies d'azur, ses grands
quais rouges au bord de la Garonne. Tout dormait. La longue jupe
d'Angélique faisait un bruit de feuilles sur le dallage. Tout
à coup, ce rire perçant avait éclaté. La
jeune femme aperçut au fond de la galerie une porte à
demi ouverte. Il y eut un bruit d'eau jetée et le rire se
coupa net. Une voix d'homme dit :



– Maintenant
que vous voilà calmée, je vais vous écouter.



C'était la
voix de Joffrey de Peyrac.



Angélique
se rapprocha très doucement et regarda par la fente de la
porte. Son mari était assis. Elle ne voyait que le dossier de
son fauteuil et une de ses mains posée sur l'accoudoir et qui
tenait un de ces bâtons de tabac qu'il appelait cigare. Devant
lui, agenouillée sur le dallage dans une mare d'eau, il y
avait une très belle femme qu'Angélique ne connaissait
pas. Elle était habillée de noir avec richesse, mais
apparemment trempée jusqu'à la chemise. Près
d'elle, un baquet de bronze vide indiquait clairement à quel
usage avait servi l'eau de son contenu, réservé
d'ordinaire à rafraîchir les flacons de vins fins.



La femme, ses
longs cheveux noirs collés aux tempes, regardait avec
effarement ses poignets de dentelles fripées.



– Moi !
s'écria-t-elle d'une voix étouffée, c'est moi
que vous avez traitée ainsi ?



– Il le
fallait, ma toute belle, répondit Joffrey sur un ton de
gronderie indulgente. Je ne pouvais vous laisser plus longtemps
perdre votre dignité devant moi. Vous ne me l'auriez jamais
pardonné. Allons, relevez-vous, Carmencita. Par cette chaleur
torride, vos vêtements seront bientôt secs. Asseyez-vous
dans ce fauteuil devant moi.



Elle se redressa
avec peine. C'était une grande femme dont la beauté
opulente était dans le goût de celles que célébraient
les peintres Rembrandt et Rubens. Elle s'assit dans le fauteuil
désigné. Ses yeux noirs, largement dilatés,
regardaient droit devant elle avec une expression hagarde.



– Qu'y
a-t-il ? reprit le comte. (Et Angélique tressaillit, car
cette voix détachée d'un personnage invisible avait un
charme dont elle ne s'était jamais avisée. ) Voyons,
Carmencita, voici plus d'un an que vous avez quitté Toulouse.
Vous allez vers Paris avec votre époux, dont le poste élevé
vous était un gage de vie brillante. Vous avez poussé
l'ingratitude envers notre petite société provinciale
jusqu'à ne jamais donner aucune nouvelle. Et voici que vous
vous abattez subitement au palais du Gai Savoir, criant, réclamant...
Quoi donc au juste ?



– L'amour !
répondit-elle d'une voix rauque et haletante. Je ne peux plus
vivre sans toi. Ah ! ne m'interromps pas. Tu ne peux savoir ce
qu'a été mon supplice pendant cette longue année.
Oui, je croyais que Paris comblerait ma soif de plaisir et de
réjouissances. Mais voici qu'au milieu des plus belles fêtes
de la cour une lassitude me prenait. J'évoquais Toulouse, ce
palais rosé du Gai Savoir. Je me surprenais à en parler
les yeux brillants, et les gens se moquaient de moi. J'ai eu des
amants. Leur grossièreté me révoltait. Alors
j'ai compris : c'était toi qui me manquais. La nuit je
restais les yeux ouverts, et je te voyais. Je voyais tes yeux à
toi tout illuminés du feu de tes forges, si brûlants que
j'en défaillais, tes mains blanches et savantes...



– Ma
démarche gracieuse ! fit-il avec un petit rire.



Il se leva et
s'approcha d'elle en accentuant sa claudication. Elle le dévisagea.




– N'essaie
pas de me détacher de toi par le dédain, dit-elle. Ta
boiterie, tes blessures, est-ce que cela compte aux yeux des femmes
que tu as aimées, en face du don que tu leur fais ?



Elle tendit les
mains vers lui.



– Toi,
tu leur donnes la volupté, chuchota-t-elle. Avant de te
connaître, j'étais froide. Tu as allumé en moi un
feu qui me dévore.



Le cœur
d'Angélique battait à se rompre. Elle craignait elle ne
savait quoi, peut-être que la main de son mari ne se posât
sur cette belle épaule dorée, offerte avec impudeur.



Mais le comte
s'appuyait contre une table et fumait d'un air impassible. Il se
présentait de profil, et le côté ravagé de
sa face était invisible. Tout à coup, c'était un
autre homme qu'elle découvrait là, dont les traits
avaient une pureté de médaille sous la retombée
des épais cheveux noirs.



– Il ne
sait pas aimer vraiment celui qui possède une trop grande
luxure, dit-il, tandis que négligemment il soufflait un nuage
de fumée bleue. Rappelle-toi les préceptes de l'amour
courtois que l'hôtel du Gai Savoir t'a enseignés.
Retourne à



Paris, Carmencita,
c'est le refuge des gens de ton espèce.



– Si tu
me chasses, je me retirerai au couvent. D'ailleurs mon mari veut m'y
enfermer.



– Excellente
idée, ma chère. J'entends dire qu'il se fonde à
Paris de pieux asiles en grand nombre où la dévotion
est à la mode. La reine Anne d'Autriche ne vient-elle pas
d'acheter le très beau couvent du Val-de-Grâce pour
loger des bénédictines ; et la Visitation de
Chaillot est fort courue également.



Les yeux de
Carmencita flambaient.



– Alors,
c'est tout l'effet que cela te produit ? Je suis prête à
m'ensevelir sous un voile, et tu ne me plains même pas ?



– Mes
ressources de pitié sont minimes. S'il y a quelqu'un à
plaindre, je ne vois dans toute cette affaire que le duc de
Mérecourt, ton époux, qui eut l'imprudence de te
ramener de Madrid dans les chariots de son ambassade. Et ne cherche
plus à me mêler à ton existence volcanique,
Carmencita. Encore une fois, je t'indiquerai d'autres préceptes
de l'amour galant : « Un amant ne doit avoir qu'une
amante à la fois. » Et aussi celui-là :
« Amour nouveau chasse l'ancien. »



– Parles-tu
pour moi ou pour toi ? interrogea-t-elle.



Sous ses cheveux
noirs, dans ses atours noirs, son visage était devenu d'une
blancheur de marbre.



– C'est
à cause de cette femme, de ta femme, que tu parles ainsi ?
Je croyais que tu l'épousais pour satisfaire ta cupidité.
Une histoire de terrain, me disais-tu. Mais tu l'as choisie pour
amante ?... Ah ! je ne doute pas qu'entre tes mains elle ne
devienne une élève remarquable. Comment, toi, as-tu pu
te laisser aller à aimer une fille du Nord ?



– Elle
n'est pas du Nord, elle est poitevine. Je connais le Poitou, j'y ai
voyagé ; c'est un doux pays qui appartint jadis au
royaume d'Aquitaine. La langue d'oc se retrouve dans le patois des
paysans, et Angélique elle-même a le teint des filles de
chez nous.



– Je
vois bien que tu ne m'aimes plus, s'écria subitement la femme.
Ah ! je te devine plus que tu ne crois.



Elle glissa à
genoux, s'accrochant au pourpoint de Joffrey.



– Il
est temps encore. Aime-moi. Prends-moi. Prends-moi !



Angélique
ne put en entendre davantage. Elle s'enfuit. En courant, elle
traversa la galerie, descendit l'escalier en vis de la tour. Au bas
des marches, elle se heurta à Kouassi-Ba qui grattait une
guitare en fredonnant de sa grosse voix veloutée un refrain de
son pays. Il lui sourit de toutes ses dents et gazouilla :



– Bonzou,
médême.



Elle ne répondit
pas, continua sa course. Le palais s'éveillait. Dans la grande
salle, quelques dames étaient déjà réunies,
leurs tablettes en main et sirotant des boissons fraîches.
L'une d'elle appela :



– Angélique,
mon cœur, trouvez-nous votre mari. Par cette chaleur, notre
« Imaginative[bookmark: sdfootnote6anc]6 »
souffre de langueur et, pour discourir...



Angélique
ne s'arrêta pas, mais elle eut le courage de lancer aux
bavardes un sourire.



– Discourez !
Discourez ! Je ne vais pas tarder à revenir.



Elle atteignit
enfin sa chambre et s'abattit sur son lit. « C'en est
trop », se répétait-elle. Mais peu à
peu elle dut s'avouer qu'elle ne, savait pas pourquoi elle était
ainsi bouleversée. En tout cas c'était intolérable.
Cela ne pouvait continuer ainsi. Angélique mordit avec rage
son petit mouchoir de dentelle et regarda d'un air sombre autour
d'elle. Trop d'amour, voilà ce qui l'exaspérait. Tout
le monde parlait d'amour, discourait l'amour dans ce palais, dans
cette ville où les foudres de l'archevêque tonnaient
parfois du haut de la chaire, vouant au bûcher, de l'enfer, à
défaut de celui de l'Inquisition, les débauchés,
les libertins, et leurs maîtresses couvertes de bijoux et de
riches atours. Discours qui visaient particulièrement l'hôtel
du Gai Savoir.



Gai Savoir !
Qu'est-ce que cela voulait dire ? Gai Savoir ! Doux
Savoir ! Ce secret faisait briller de beaux yeux, roucouler de
belles gorges, inspirait les poètes, entraînait les
musiciens. Et le maître de ce ballet tendre et fou, c'était
donc l'infirme tour à tour moqueur et lyrique, ce magicien qui
s'était asservi Toulouse par la richesse et le plaisir !
Jamais, depuis le temps des troubadours, Toulouse n'avait vu pareil
essor, pareil triomphe. Elle secouait le joug des hommes du Nord,
retrouvait son vrai destin...



« Oh !
je le déteste, je le hais », s'écria
Angélique en tapant du pied. Elle secoua violemment une
clochette de vermeil et, lorsque Marguerite parut, elle lui ordonna
de faire avancer une chaise à porteurs et une escorte, car
elle voulait gagner, sans attendre, le pavillon de la Garonne.



*****



La nuit venue,
Angélique resta longtemps sur la terrasse de sa chambre. Peu à
peu, le calme du paysage au bord du fleuve apaisait ses nerfs.



Ce soir, elle
aurait été incapable de demeurer à Toulouse,
d'aller se promener sur la Féria en carrosse afin d'écouter
les chanteurs du soir, et de présider ensuite le grand dîner
que le comte de Peyrac devait donner dans les jardins, avec
illumination de lanternes vénitiennes. Elle s'était
attendue que son mari la fît revenir de force pour recevoir
leurs hôtes, mais aucun messager n'était venu de la
ville réclamer la fugitive. Elle avait bien ainsi la preuve
qu'on n'avait pas besoin d'elle. Nul n'avait besoin d'elle ici. Elle
était étrangère.



Voyant Margot
déçue de ne pas assister à la fête, elle
l'avait renvoyée au palais, ne gardant qu'une jeune soubrette
et quelques gardes, la banlieue de Toulouse où les seigneurs
taisaient construire leurs maisons de plaisance n'étant pas à
l'abri des voleurs ou des déserteurs espagnols.



Solitaire,
Angélique cherchait à se recueillir et à voir
clair en elle. Elle roula son front contre la balustrade. « Moi,
je ne connaîtrai jamais l'amour », se dit-elle avec
mélancolie.


Chapitre 7

Comme, enfin lasse
et désœuvrée, elle allait se retirer dans sa
chambre, une guitare préluda sous ses fenêtres.
Angélique se pencha, mais ne distingua personne parmi les
ombres noires des bosquets.



« Henrico
serait-il venu me rejoindre ? Il est gentil, ce petit. Il a
songé à me distraire... »



Mais le musicien
invisible commençait de chanter. Sa voix basse et mâle
n'était pas celle du page.



Dès les
premières notes la jeune femme fut saisie au cœur. Ce
timbre aux inflexions tour à tour veloutées et sonores,
à la diction parfaite, était d'une qualité que
les amateurs galants dont Toulouse était envahie dès la
nuit ne possédaient pas toujours. En Languedoc, les beaux
gosiers ne sont pas rares. La mélodie naît spontanément
sur des lèvres habituées au rire et aux déclamations.
Mais cette fois l'artiste s'imposait. Son souffle avait une puissance
exceptionnelle. Il semblait que le jardin en fût envahi, que la
lune en vibrât. Il chantait une complainte ancienne, en cette
vieille langue d'oc dont le comte de Peyrac vantait si souvent la
finesse. Il en accusait chaque nuance. Angélique ne comprenait
pas toutes les paroles, mais un mot revenait sans cesse :
Amore ! Amore !



Amour !



*****



Une certitude
s'imposa à elle : « C'est lui, c'est le
dernier des troubadours, c'est la Voix d'or du royaume ! »




Jamais elle
n'avait entendu chanter ainsi. On lui disait parfois :



– Ah !
si vous entendiez la Voix d'or du royaume ! Il ne chante plus.
Quand chantera-t-il de nouveau ?



Et on lui jetait
un regard de malice, la plaignant de ne pas connaître cette
célébrité de la province.



« L'entendre
une fois et puis mourir ! » disait Mme Aubertré,
femme du Grand Capitoul de la ville et dont la cinquantaine était
fort exaltée.



« C'est
lui ! C'est lui ! se redit Angélique. Comment
peut-il être ici ? Est-ce pour moi ? »



Elle aperçut
son reflet dans le grand miroir de sa chambre. Elle avait une main
posée sur la poitrine et des yeux dilatés. Elle se
moquait : « Suis-je ridicule ! Ce n'est
peut-être qu'Andijos ou un autre soupirant qui m envoie un
musicien à gages pour me donner la sérénade !... »




Néanmoins,
elle ouvrit la porte. Les mains jointes sur son corsage afin de
contenir les battements de son cœur, elle glissa à
travers les antichambres, descendit les escaliers de marbre blanc,
sortit dans le jardin. La vie allait-elle commencer pour Angélique
de Sancé de Monteloup, comtesse de Peyrac ? Car l'amour,
c'est la vie !



La voix venait
d'une tonnelle située au bord de l'eau et qui abritait une
statue de la déesse Pomone. Comme la jeune femme s'approchait,
le chanteur se tut, mais il continua de pincer en sourdine les cordes
de sa guitare.



La lune, ce
soir-là, n'était pas encore pleine. Elle avait la forme
d'une amande. Sa clarté cependant suffisait pour éclairer
le jardin, et Angélique devina à l'intérieur de
la tonnelle une silhouette noire assise contre le socle de la statue.
À sa vue, l'inconnu ne bougea pas.



« C'est
un Nègre », pensa Angélique déçue.




Mais elle
s'aperçut vite de sa méprise. L'homme portait un masque
de velours, mais ses mains très blanches posées sur son
instrument ne laissaient aucun doute sur sa race. Un foulard de satin
noir noué sur sa nuque, à l'italienne, cachait ses
cheveux. Autant que l'on pouvait s'en rendre compte dans l'obscurité
de la tonnelle, son costume un peu élimé était
un curieux mélange entre celui d'un valet et d'un comédien.
Il avait de grosses chaussures de castor comme en portent les gens
qui marchent beaucoup : les routiers et les colporteurs, mais
des volants de dentelles dépassaient les manches de sa veste.



– Vous
chantez à merveille, dit Angélique voyant qu'il ne
faisait pas un mouvement, mais je serais curieuse de connaître
le nom de celui qui vous a envoyé ?



– Personne,
madame. Je suis venu ici sachant que ce pavillon abrite une des plus
belles femmes de Toulouse.



L'homme parlait
d'une voix basse et très lente, comme s'il craignait d'être
entendu.



– Je
suis arrivé à Toulouse ce soir et me suis rendu à
l'hôtel du Gai Savoir, où il y avait joyeuse et
nombreuse assemblée, afin d'y donner mes chansons. Mais,
lorsque j'ai appris que vous n'étiez pas présente, je
suis parti pour vous rejoindre, car votre réputation de beauté
est si grande dans notre province que je souhaite depuis longtemps
vous rencontrer.



– Votre
réputation est également grande. N'est-ce pas vous
qu'on appelle la Voix d'or du royaume ?



– C'est
moi, madame. Je suis votre humble serviteur.



Angélique
s'assit sur le banc de marbre qui faisait le tour de la tonnelle.
L'odeur du chèvrefeuille grimpant était enivrante.



– Chantez
encore, dit-elle.



La voix chaude
s'éleva de nouveau, mais plus douce et comme feutrée.
Ce n'était plus le chant d'appel, mais un chant de tendresse,
une confidence, un aveu.



– Madame,
dit le musicien en s'interrompant, pardonnez mon audace, je voudrais
vous traduire en langue française un refrain que m'inspire le
charme de vos yeux.



Angélique
inclina la tête.



Elle ne savait
plus depuis combien de temps elle était là. Rien
n'avait plus d'importance. La nuit leur appartenait.



Il préluda
assez longuement, comme s'il cherchait le fil de sa mélodie,
puis il poussa un long soupir et commença :



Les yeux verts
ont la couleur de l'océan

Les flots se
sont refermés sur moi

Et naufragé
de l'amour

J'erre en
l'océan profond

De son cœur.




Angélique
avait fermé les yeux. Plus encore que les paroles ardentes, la
voix l'engourdissait d'un plaisir qu'elle n'avait jamais éprouvé.
Lorsqu'elle ouvre ses yeux verts



Les étoiles
s'y reflètent,



Comme au fond d'un
étang printanier.



« C'est
maintenant qu'il faut qu'il vienne – se disait
Angélique – car cet instant-là ne
pourra plus revivre. On ne peut pas vivre cela deux fois. Cela, qui
est tellement pareil à toutes les histoires d'amour que nous
nous racontions autrefois au couvent. »



La voix s'était
tue. L'inconnu se glissa sur le banc. Au bras ferme qui la saisit, à
la main qui lui releva le menton avec une douceur impérieuse,
l'instinct d'Angélique reconnut un maître qui avait dû
compter plus d'une tendre victoire. Elle eut un petit regret, mais
dès que la lèvre du chanteur effleura la sienne, un
vertige la saisit. Elle ne savait pas qu'une lèvre d'homme
pouvait avoir cette fraîcheur de pétale, cette tendresse
fondante. Un bras musculeux la broyait, mais la bouche frémissait
encore des paroles charmantes, et ce charme et cette force
entraînaient Angélique dans un tourbillon où elle
cherchait en vain à retrouver quelque pensée.



« Je ne
dois pas faire cela... C'est mal !... Si Joffrey nous
surprenait... »



Puis tout sombra.
Les lèvres de l'homme entrouvraient les siennes. Son souffle
brûlant lui emplit la bouche, répandit dans ses veines
un délicieux bien-être. Les yeux clos, elle s'abandonna
à l'interminable baiser, voluptueuse possession qui déjà
en préfigurait et en appelait une autre. Les vagues du plaisir
refluaient en elle, plaisir trop neuf pour son corps de jeune fille,
si bien qu'elle en ressentit tout à coup une sorte
d'irritation et de douleur, et qu'elle recula dans un frisson
violent. Il lui semblait qu'elle allait s'évanouir, ou se
mettre à pleurer. Elle vit que les doigts de l'homme
caressaient sa poitrine nue qu'il avait sournoisement dégagée
de son corsage tandis qu'il l'embrassait.



Elle s'éloigna
un peu, remit de l'ordre dans sa toilette.



– Pardonnez-moi,
balbutia-t-elle, vous devez me trouver bien nerveuse, mais je ne
savais pas... je ne savais pas...



– Qu'est-ce
que vous ne saviez pas, mon cœur ?



Comme elle se
taisait, il chuchota :



– Qu'un
baiser pouvait être si doux ?



Angélique
se leva et alla s'appuyer à l'entrée de la tonnelle.
Au-dehors, la lune déclinait et se teintait d'or en descendant
vers le fleuve. Il y avait des heures qu'Angélique devait être
dans ce jardin. Elle était heureuse, merveilleusement
heureuse. Rien n'avait plus d'importance que de pouvoir revivre de
telles heures.



– Vous
êtes faite pour l'amour, murmura le troubadour. Cela se devine
au seul toucher de votre peau. Celui qui saura éveiller votre
corps charmant vous mènera au sommet des voluptés.



– Taisez-vous !
Il ne faut pas parler ainsi. Je suis mariée, vous le savez, et
l'adultère est un péché.



– C'est
un péché plus grand encore qu'une si belle dame accepte
pour mari un tel seigneur boiteux.



– Je ne
l'ai pas accepté : il m'a achetée.



Elle regretta
aussitôt ces paroles qui troublaient l'heure sereine.



– Chantez
encore, supplia-t-elle. Une fois encore, et puis nous nous
quitterons. Il se leva pour prendre sa guitare, mais dans le
mouvement qu'il eut, il y eut quelque chose d'insolite qui troubla
Angélique. Elle le regarda mieux. Elle ne savait pas pourquoi,
mais tout à coup elle avait peur.



*****



Tandis qu'il
chantait un refrain très bas, d'une nostalgie étrange,
elle l'étudiait avec acuité. Tout à l'heure,
alors qu'il l'embrassait, elle avait eu un bref instant l'impression
d'une présence familière et maintenant elle se
souvenait : l'haleine du chanteur mêlait au parfum de la
violette l'arôme singulier du tabac... Le comte de Peyrac
mâchait aussi parfois des pastilles de violette... Il fumait
aussi. Un soupçon effrayant envahissait Angélique...
Tout à l'heure, lorsqu'il s'était levé pour
prendre sa guitare, il avait trébuché bizarrement...



Angélique
poussa un cri de frayeur, suivi d'un cri de colère, et elle se
mit à arracher le chèvrefeuille de la tonnelle en
trépignant.



– Oh !
c'est trop fort, c'est trop fort... C'est monstrueux... Enlevez votre
masque, Joffrey de Peyrac... Cessez votre mascarade ou je vous
arrache les yeux, je vous égorge, je vous...



La chanson coupée
net, s'arrêta. La guitare émit un decrescendo lugubre.
Sous le masque de velours, les dents blanches du comte de Peyrac
brillaient dans un grand rire.



Il s'approcha de
son pas inégal. Angélique était terrifiée,
mais surtout hors d'elle-même.



– Je
vous arracherai les yeux, répéta-t-elle les dents
serrées. Il lui prit les poignets, riant toujours.



– Que
restera-t-il donc à cet affreux seigneur boiteux si vous lui
arrachez les yeux ?



– Vous
avez menti avec une impudence inqualifiable. Vous m'avez fait croire
que vous étiez le... la Voix d'or du royaume.



– Mais
je suis la Voix d'or du royaume.



Et comme elle le
regardait, désarçonnée :



– Qu'y
a-t-il là d'extraordinaire ? J'avais quelques dons. J'ai
travaillé avec les plus grands maestros d'Italie. Chanter est
un art de société qui se pratique beaucoup de nos
jours. Franchement, ma très chère, ma voix ne vous
plaît-elle pas ? Angélique se détourna et
essuya vivement les larmes de dépit qui coulaient sur ses
joues.



– Comment
se fait-il que je n'aie rien deviné de votre don, rien
soupçonné jusqu'ici ?



– J'avais
demandé qu'on ne vous en parlât pas. Et peut-être
n'étiez-vous pas très attentive à découvrir
mes talents ?



– Oh !
c'est trop fort ! répéta Angélique.



Mais le premier
moment de fureur passé, elle avait brusquement envie de rire.
Dire qu'il avait poussé le cynisme jusqu'à l'encourager
à « le » tromper avec lui-même !
Il avait vraiment le diable au corps !... C'était le
diable en personne !



– Je ne
vous pardonnerai jamais cette odieuse comédie, dit-elle en
pinçant les lèvres et en rassemblant tout ce qu'elle
pouvait de dignité.



– J'adore
jouer la comédie. Voyez-vous, ma chérie, l'existence ne
m'a pas toujours été indulgente, et l'on a si souvent
ricané sur mon passage que j'éprouve à mon tour
un plaisir infini à me moquer des autres.



Elle ne put
s'empêcher de lever vers le visage masqué un regard
grave.



– Vous
vous êtes vraiment moqué de moi ?



– Pas
tout à fait, et vous le savez bien, répondit-il.



*****



Sans un mot
d'adieu, Angélique se détourna et s'éloigna.



– Angélique !
Angélique !



Il la rappelait à
voix basse.



Dressé au
seuil de la tonnelle, dans l'attitude mystérieuse d'un
Arlequin d'Italie, il posait un doigt sur ses lèvres.



– Par
grâce, madame, ne racontez cette histoire à personne,
même à votre servante préférée. Si
l'on apprend que je quitte mes hôtes, que je me déguise
et que je me masque pour aller voler un baiser à ma propre
femme, je serai ridiculisé.



– Vous
êtes insupportable ! cria-t-elle.



Elle rassembla ses
jupes et remonta en courant l'allée de sable. Dans l'escalier,
elle s'aperçut qu'elle riait. Elle se déshabilla en
arrachant les agrafes et en se piquant aux épingles dans son
énervement. Se tournant et se retournant, brûlante,
entre les draps, elle ne pouvait trouver le sommeil. Le visage
masqué, le visage blessé, le profil aux traits purs
passaient et repassaient devant elle. Quelle était l'énigme
de cet homme trompeur ? Tout à coup, elle se révoltait,
et puis le souvenir du plaisir éprouvé dans ses bras
l'alanguissait.



« Vous
êtes faite pour l'amour, madame... »



Elle finit par
s'endormir. Dans son sommeil, les yeux de Joffrey de Peyrac lui
apparaissaient « tout illuminés du feu de ses
forges » et elle y voyait danser des flammes.


Chapitre 8

Angélique
était assise dans la galerie aux glaces vénitiennes du
palais. Elle ne savait pas encore ce qu'elle allait faire et quelle
serait son attitude. Depuis son retour du pavillon de la Garonne, le
matin même, elle n'avait pas revu Joffrey de Peyrac. Clément
la prévint que M. le comte s'était enfermé avec
le Maure Kouassi-Ba dans les appartements de l'aile droite, là
où M. le comte avait coutume de se livrer à des travaux
d'alchimie. Angélique se mordit les lèvres de dépit.
Joffrey risquait de ne pas reparaître avant de longues heures.
D'ailleurs, elle ne le souhaitait pas. Cela lui était bien
égal. Elle était trop révoltée encore de
la mystification dont elle avait été l'objet la veille
au soir.



La jeune femme
décida de se rendre aux offices, où l'on mettait
aujourd'hui en flacons les premières liqueurs de la saison. La
table du Gai Savoir passait pour la plus raffinée de la
province. Joffrey de Peyrac prenait lui-même grand soin des
menus qu'il offrait à ses visiteurs et Clément, ayant
dans ce domaine des capacités indéniables, avait pris
une place très importante dans la tenue de la maison.
Cependant, à peine Angélique avait-elle pénétré
aux cuisines parfumées de l'odeur des oranges, de l'anis et
des épices aromatiques, qu'un négrillon essoufflé
vint la prévenir que le baron Benoît de Fontenac,
archevêque de Toulouse, demandait à la saluer ainsi que
son mari.



Le matin n'était
pas le moment habituel des visites, réservées aux
heures fraîches du soir. Et de plus il y avait déjà
plusieurs mois que l'archevêque, après on ne savait
quelle nouvelle dispute de préséance, n'avait plus
remis les pieds au palais du comte de Peyrac, qu'il accusait de
combattre son influence sur l'esprit des Toulousains.



Intriguée
et vaguement inquiète, Angélique enleva le devantier
qu'elle venait d'épingler sur sa robe, et revint
précipitamment en tapotant ses cheveux. Elle les portait,
selon la mode, assez longs et tombant en boucles sur sa berthe de
dentelles. Elle arriva dans la galerie d'entrée pour voir se
dresser au sommet du perron la haute silhouette du baron archevêque
en robe rouge et collet blanc. En contrebas, dans les jardins,
l'escorte de monseigneur, ses laquais, l'épée au côté,
ses pages et les grands seigneurs à cheval, menait force bruit
autour du carrosse attelé de six chevaux bais.



Angélique
se précipita à genoux pour baiser l'anneau pastoral,
mais la relevant, ce fut l'archevêque qui lui baisa la main
pour préciser par ce geste mondain que sa visite n'avait rien
de solennel.



– De
grâce, madame, ne me faites pas trop mesurer par vos révérences
combien je suis un homme d'âge en face de votre jeunesse.



– Monseigneur,
je ne cherchais qu'à vous témoigner le respect que
j'éprouve pour un homme illustre et revêtu d'une dignité
sacerdotale qu'il tient de S. S. le pape et de Dieu même...



Chaque fois
qu'Angélique prononçait des paroles de ce genre, elle
ne pouvait s'empêcher de revoir mère Sainte-Anne, leur
professeur d'éducation mondaine au couvent de Poitiers. Mère
Sainte-Anne aurait été satisfaite d'une élève
qui avait été pourtant bien indocile.



Cependant le
prélat ôtait son chapeau et ses gants et les remettait à
un jeune abbé de sa suite, qu'il congédia d'un geste.



– Mes
gens vont m'attendre au-dehors. J'aimerais vous entretenir, madame,
loin des oreilles frivoles.



Angélique
jeta un regard moqueur au petit abbé accusé d'avoir des
oreilles frivoles, et qui rougissait.



Dans le salon, la
jeune femme, après avoir fait venir des rafraîchissements,
excusa l'absence de son mari. Elle allait le prévenir.



– Moi-même
je suis au regret de vous avoir fait attendre ; j'étais à
l'office, où je surveillais la confection de nos liqueurs.
Mais j'abuse de votre temps, monseigneur, en vous parlant de ces
détails mesquins.



– Rien
n'est mesquin devant Nôtre-Seigneur. Souvenez-vous du cas de
Marthe la servante. Il est si rare de nos jours de voir une grande
dame s'occuper des affaires de son ménage. C'est pourtant la
maîtresse de maison qui donne le ton de la dignité et de
l'activité à ses domestiques. Et lorsque, au surplus,
on mêle comme vous, comtesse, la grâce de Marie-Madeleine
à la sagesse de Marthe...



Mais la voix de
l'archevêque était distraite, et le badinage du monde ne
semblait pas un art dans lequel il se complût. Malgré sa
prestance et le regard volontairement droit de ses yeux bleus, il y
avait en lui quelque chose de soupçonneux qui impressionnait
toujours ses interlocuteurs. Joffrey avait fait la remarque, un jour,
que l'archevêque était un homme qui excellait à
mettre les gens dans leur tort. Après s'être frotté
les mains pensivement, il répéta qu'il éprouvait
un grand plaisir à revoir une jeune femme dont les apparitions
à l'archevêché avaient été bien
rares, depuis le jour déjà lointain où il
l'avait mariée en la cathédrale Saint-Séverin.



– Je
vous aperçois aux offices, et je n'ai qu'à louer votre
assiduité aux services du carême. Mais j'avoue, ma
fille, que j'ai eu quelque déception à ne pas vous
entendre à mon confessionnal.



– J'ai
pour aumônier le chapelain des visitandines, monseigneur.



– C'est
un digne prêtre, mais pour vous, madame, dont la situation est
en vue, il me semble...



– Monseigneur,
pardonnez-moi, s'écria Angélique en éclatant de
rire, mais je vais vous expliquer mon point de vue : je commets
de trop petits péchés pour aller les confesser à
un homme de votre importance ; j'en serais gênée.



– Il me
semble, mon enfant, que vous vous trompez sur la nature même du
sacrement de pénitence. Ce n'est pas au pécheur de
mesurer l'étendue de ses fautes. Et, lorsque l'écho de
la ville me rapporte les désordres dont cet hôtel est le
théâtre, je doute fort qu'une jeune femme aussi jolie et
gracieuse puisse y demeurer intacte comme au jour de son baptême.




– Je
n'ai pas cette prétention, monseigneur, murmura Angélique
en baissant les yeux, mais je crois que l'écho exagère.
En vérité les fêtes sont joyeuses ici. On y rime,
on y chante, on y boit, on y parle d'amour et l'on rit beaucoup. Mais
je n'ai jamais été témoin de désordres
dont ma conscience aurait pu s'offusquer...



– Laissez-moi
m'imaginer que vous êtes plus naïve qu'hypocrite, mon
enfant. On vous a mise trop jeune entre les mains d'un époux
dont les paroles ont plus d'une fois frôlé l'hérésie,
et dont l'habileté et l'expérience acquise près
des femmes lui ont permis de façonner sans peine votre esprit
encore malléable. Je n'ai qu'à évoquer ces trop
célèbres cours d'amour qu'il tient chaque année
dans son palais, et auxquelles se rendent non seulement les seigneurs
de la ville, mais encore des femmes bourgeoises, mais encore tous les
jeunes nobles de la province, pour frémir et trembler lorsque
je constate que par sa fortune il prend chaque jour une influence
plus grande sur la ville. Déjà les principaux
capitouls, qui sont comme vous le savez les consuls de nos provinces,
magistrats austères et intègres, s'inquiètent de
voir leurs épouses reçues au palais du Gai Savoir.



– Voilà
des gens bien compliqués, fit Angélique en affectant un
air piqué. J'ai toujours entendu dire que l'ambition des
grands bourgeois était précisément de se voir
accueillis par la haute noblesse jusqu'au jour où une faveur
du roi leur permettrait de se faire anoblir à leur tour. Mon
mari n'est pas pointilleux tant sur le blason que sur l'ancienneté
de la famille. Il reçoit ceux et celles qui sont gens
d'esprit. Je m'étonne que ces messieurs capitouls fassent
pareille moue.



– L'âme
d'abord ! tonna l'évêque comme s'il se fût
trouvé en chaire, l'âme d'abord, madame, les honneurs
ensuite.



– Croyez-vous
vraiment que mon âme et celle de mon mari soient en péril
grave, monseigneur ? demanda Angélique en ouvrant très
grands ses yeux d'eau claire.



Car, si elle se
montrait docile aux formes habituelles de la dévotion que
pratiquaient toutes les demoiselles et dames de son rang :
offices, jeûnes, confessions, communion, elle retrouvait son
esprit frondeur dès que l'exagération venait heurter
son bon sens natif.



Or, sans savoir
pourquoi, elle pressentait que l'archevêque n'était pas
sincère. Celui-ci, les paupières baissées, la
main sur sa croix de diamants et d'améthystes, paraissait se
recueillir et chercher au plus profond de son cœur l'écho
de la réponse divine.



– Le
sais-je ? soupira-t-il enfin. Je ne sais rien. Ce qui se passe
dans ce palais m'a été longtemps un mystère et
me devient de jour en jour une inquiétude plus grande.



Brusquement, il
interrogea :



– Êtes-vous
au courant, madame, des travaux d'alchimiste de votre mari ?



– Non,
vraiment, répondit Angélique sans s'émouvoir, le
comte de Peyrac a le goût des sciences...



– On
dit même que c'est un grand savant.



– Je le
crois. Il passe de longues heures dans son laboratoire, mais ne m'y a
jamais introduite. Il estime sans doute que ces choses-là
n'intéressent pas les femmes.



Elle ouvrit son
éventail et s'en servit pour dissimuler un sourire, et
peut-être une gêne qui commençait à
l'envahir sous le regard perçant de l'évêque.



– C'est
mon métier de sonder le cœur des humains, dit celui-ci
comme s'il eût discerné son embarras. Mais ne vous
troublez pas, ma fille. Je vois dans votre regard que vous êtes
droite et, malgré votre jeune âge, d'une personnalité
exceptionnelle. Et pour votre mari il est peut-être temps
encore qu'il regrette ses fautes et abjure son hérésie.




Angélique
poussa un petit cri.



– Mais
je vous jure que vous êtes dans l'erreur, monseigneur !
Mon mari n'a peut-être pas la conduite d'un catholique
exemplaire, mais il ne s'occupe absolument pas de Réforme et
autres croyances huguenotes. Je l'ai même entendu se moquer de
ces « tristes barbes de Genève » qui,
disait-il, avaient reçu du Ciel la mission d'ôter le
goût du rire à l'humanité entière.



– Paroles
trompeuses, fit le prélat d'un air sombre. Sans cesse ne
voit-on pas défiler chez lui, chez vous, madame, des
protestants notoires ?



– Ce
sont des savants avec lesquels il s'entretient de science, et non de
religion.



– Science
et religion sont intimement liées. Dernièrement mes
gens m'ont informé que le célèbre Italien
Bernalli est venu lui rendre visite. Savez-vous que cet homme, après
avoir été en conflit avec Rome pour des écrits
impies, s'est réfugié en Suisse, où il s'est
converti au protestantisme ? Mais ne nous attardons pas sur ces
indices révélateurs d'un état d'esprit que je
déplore. Voici la question qui m'intrigue depuis de longues
années. Le comte de Peyrac est fort riche, de plus en plus
riche. D'où vient une si grande profusion d'or ?



– Mais,
monseigneur, n'appartient-il pas à l'une des plus vieilles
familles du Languedoc apparentées même aux anciens
comtes de Toulouse, qui avaient autant de pouvoir sur l'Aquitaine que
les rois d'alors en Ile-de-France ?



Le prélat
eut un petit rire méprisant.



– C'est
exact. Mais quartiers de noblesse ne signifient pas richesse. Les
parents mêmes de votre époux étaient si pauvres
que le magnifique hôtel où vous régnez
aujourd'hui tombait en ruine il y a de cela quinze ans à
peine. M. de Peyrac ne vous a-t-il jamais parlé de sa
jeunesse.



– N...
non, murmura Angélique, surprise elle-même de son
ignorance.



– Il
était cadet de famille, et si pauvre, je vous le répète,
qu'à seize ans il s'embarqua pour des contrées
lointaines. On ne le revit plus pendant de longues années, et
on le croyait mort lorsqu'il reparut. Ses parents et son frère
aîné étaient décédés ;
leurs créanciers se partageaient leurs terres. Il racheta tout
et depuis sa fortune n'a pas cessé de croître. Or, c'est
un gentilhomme qu'on ne vit jamais à la cour, qui affecte même
de s'en tenir éloigné et qui ne jouit d'aucune pension
royale.



– Mais
il a des terres, fit Angélique, qui se sentait oppressée
peut-être à cause de la chaleur grandissante, il a des
élevages de moutons dans les montagnes dont il tire de la
laine, un grand atelier de drap pour tisser cette laine, des
olivaies, des élevages de vers à soie, des mines d'or
et d'argent...



– Vous
avez bien dit d'or et d'argent ?



– Oui,
monseigneur, le comte de Peyrac possède de nombreuses
carrières en France, d'où il prétend qu'il tire
quantité d'or et d'argent.



– Comme
votre terme est juste, madame ! fit le prélat d'une voix
doucereuse. D'où il prétend qu'il tire l'or et
l'argent !... Voilà ce que je voulais entendre.
L'affreuse supposition se précise.



– Que
voulez-vous dire, monseigneur ? Vous m'alarmez.



L'archevêque
de Toulouse fixa de nouveau sur elle ce regard trop clair qui prenait
parfois la dureté de l'acier. Il prononça avec
lenteur :



– Je ne
doute pas que votre mari ne soit un des plus grands savants de
l'époque et c'est pourquoi je crois, madame, qu'il a
véritablement découvert la pierre philosophale,
c'est-à-dire le secret que possédait Salomon de la
fabrication magique de l'or. Mais quelle voie a-t-il suivie pour y
parvenir ? Je crains fort qu'il n'ait acquis cette puissance
d'un commerce avec le diable !



*****



Une fois encore,
Angélique immobilisa son éventail sur ses lèvres
afin de ne pas éclater de rire. Elle s'attendait à une
allusion sur le commerce proprement dit auquel se livrait le comte,
et dont elle avait eu quelques aperçus par les confidences de
Molines et de son propre père ; elle n'était pas
sans crainte, sachant que de telles activités, de la part d'un
noble, représentaient une tare qui pouvait jeter le discrédit
sur sa maison. Aussi l'accusation bizarre de l'archevêque qu'on
disait homme de grande intelligence, lui parut-elle tout d'abord
extrêmement comique. Parlait-il sérieusement ?



*****



Brusquement, dans
un fulgurant retour de pensée, elle se rappela que Toulouse
était la ville de France où l'Inquisition conservait
encore son quartier général. La terrible institution
médiévale du Tribunal contre les hérétiques
gardait à Toulouse des prérogatives que l'autorité
du roi lui-même n'osait pas contester.



Toulouse, cette
ville rieuse, était aussi la ville rouge qui depuis un siècle
avait massacré le plus grand nombre de huguenots. Bien avant
Paris, elle avait eu sa Saint-Barthélemy sanglante. Les
cérémonies religieuses y étaient plus nombreuses
qu'ailleurs. C'était une véritable « île
sonnante » avec ses cloches appelant perpétuellement
les fidèles aux offices, une ville aussi noyée sous les
crucifix, les saintes images et les reliques, que sous les fleurs. La
flamme espagnole y étouffait la pure clarté de latinité
qu'y avaient déposée d'anciens vainqueurs venus de
Rome. À côté de ces confréries du plaisir
telles que les « Princes des Amours » et les
« Abbés de la Jeunesse » célèbres
par leurs facéties, on rencontrait dans les rues des
processions de flagellants, l'œil allumé de mystique
passion, se déchirant de verges et d'épines jusqu'à
laisser sur les pavés des traces sanglantes.



Angélique,
entraînée dans le tourbillon d'une vie légère,
ne s'était pas attardée à cet aspect de
Toulouse. Mais elle n'ignorait pas que c'était l'archevêque
lui-même, cet homme assis là devant elle, dans le haut
fauteuil de tapisserie et portant à ses lèvres un verre
de limonade glacée, qui demeurait grand maître de
l'Inquisition. Aussi ce fut d'une voix sincèrement altérée
qu'elle murmura :



– Monseigneur,
il n'est pas possible que vous émettiez contre mon époux
une accusation de sorcellerie ?... Faire de l'or n'est-il pas
chose courante dans ce pays où Dieu a dispensé ses dons
à profusion, répandant l'or à l'état pur
dans la terre !



Elle ajouta avec
finesse :



– Je me
suis laissé dire que, vous-même, aviez des équipes
d'orpailleurs qui lavent le gravier de la Garonne dans des paniers,
et rapportent souvent un butin de sable d'or et de pépites
avec lequel vous soulagez bien des misères.



– Votre
objection n'est pas sans bon sens, ma fille. Mais précisément,
connaissant ce que Je travail de l'or de la terre peut représenter,
je peux affirmer ceci : laverait-on le gravier de tous les
fleuves et ruisseaux du Languedoc, qu'on ne pourrait y récolter
la moitié de ce que le comte de Peyrac semble posséder.
Croyez-moi, je suis bien informé.



« Je
n'en doute pas, pensa Angélique, et c'est vrai qu'il y a de
longue date ce trafic d'or espagnol avec les mulets... »



L'œil bleu
guettait son hésitation. Elle referma un peu nerveusement son
éventail.



– Un
savant n'est pas forcément un suppôt du démon. Ne
dit-on pas qu'à la cour il y a des savants qui ont installé
une lunette pour regarder les astres et les montagnes de la lune, et
M. Gaston d'Orléans, l'oncle du roi, se livre a ces
observations guidé par l'abbé Picard.



– En
effet, je connais d'ailleurs l'abbé Picard. Il est non
seulement astronome, mais grand géomètre du roi.



– Vous
voyez bien...



– L'Église,
madame, est large d'esprit. Elle autorise toutes sortes de
recherches, même fort osées, comme celles de l'abbé
Picard que vous citez. Je vais plus loin. J'ai sous mon commandement,
à l'archevêché, un religieux fort savant, de
l'ordre des Récollets, le moine Bécher. Depuis des
années, il fait des recherches sur la transmutation de l'or,
mais avec mon autorisation et celle de Rome. J'avoue que jusqu'ici il
m'a coûté assez cher, surtout en produits spéciaux,
que je dois faire venir d'Espagne et d'Italie. Cet homme, qui connaît
les traditions les plus anciennes de son art, affirme que pour
réussir il faut recevoir une révélation
supérieure, qui ne peut venir que de Dieu ou de Satan.



– Et
a-t-il réussi ?



– Pas
encore.



– Pauvre
homme ! Il est donc mal vu à la fois de Dieu et de Satan,
malgré votre haute protection.



Angélique
se mordit les lèvres, en regrettant aussitôt sa malice.
Elle avait l'impression qu'elle allait étouffer et qu'il lui
fallait dire des sottises pour échapper à cette
contrainte. La conversation lui paraissait aussi sotte que
dangereuse. Elle se tourna vers la porte, dans l'espoir d'entendre le
pas inégal de son mari avançant dans la galerie, et
elle eut un petit sursaut.



– Oh !
vous étiez là ?



– J'arrive
à l'instant, dit le comte, et je suis impardonnable, monsieur,
de vous avoir fait attendre si longtemps. Je reconnais que j'ai été
averti de votre visite il y a près d'une heure, mais il
m'était impossible d'abandonner l'opération très
délicate de certaine cornue.



Il était
encore revêtu de sa blouse d'alchimiste descendant jusqu'à
terre. C'était une sorte de grande chemise où les
signes brodés du Zodiaque se mêlaient aux taches
colorées des acides. Angélique ne douta pas qu'il eût
conservé cette tenue par une sorte de provocation, de même
qu'il affectait de nommer « monsieur »
l'archevêque de Toulouse, traitant ainsi d'égal à
égal avec le baron Benoît de Fontenac. Le comte de
Peyrac fit signe à un valet dans l'antichambre, qui l'aida à
se débarrasser de son vêtement.



Puis il s'avança
et s'inclina. Un rayon de soleil fit étinceler sa chevelure
sombre aux larges boucles luisantes, de laquelle il prenait grand
soin et qui pouvait lutter d'ampleur avec les perruques parisiennes
dont la mode commençait à se répandre.



« Il a
les plus beaux cheveux du monde », se dit Angélique.




Son cœur
battait plus vite qu'elle ne voulait l'admettre. La scène de
la veille revivait à ses yeux.



« Ce
n'est pas vrai, se répéta-t-elle encore, c'était
un autre qui chantait. Oh ! je ne lui pardonnerai jamais ! »




Cependant, le
comte de Peyrac avait fait avancer un haut tabouret et s'asseyait
près d'Angélique, un peu en retrait.



Ainsi elle ne le
voyait pas, mais elle était effleurée par un souffle
dont le parfum ne lui rappelait que trop un instant grisant. De plus,
elle avait conscience que tout en échangeant des paroles
banale avec l'archevêque, Joffrey de Peyrac ne se privait pas
de caresser du regard la nuque et l'épaule de sa jeune femme,
plongeant même avec audace dans les ombres douces du corsage où
reposaient de jeunes seins dont il avait éprouvé, la
veille même, la perfection.



Manège
qu'il accentuait par malice en face du prélat, dont la vertu
passait pour être intransigeante.



En effet,
l'archevêque de Toulouse, bien qu'il eût hérité
cette charge d'un de ses oncles, avait tenu à recevoir les
ordres et à assumer non seulement ses responsabilités
d'administrateur d'un des plus importants diocèses de France,
mais aussi de pasteur des âmes. Son existence exemplaire, et
qui ne pouvait donner prise à aucune critique, le rendait
encore plus redoutable.



*****



Angélique
avait envie de se retourner vers son mari et de le supplier :
« Je vous en prie, soyez prudent ! »



En même
temps, elle jouissait de ce muet hommage. Sa peau virginale, sevrée
de caresses, appelait un contact plus précis, celui d'une
lèvre savante qui l'eût éveillée à
la volupté. Très droite, un peu raidie, elle sentait
une flamme lui monter aux joues. Elle se disait qu'elle était
ridicule et qu'il n'y avait rien dans tout ceci qui pût irriter
l'évêque, car, après tout, elle était la
femme de cet homme, elle lui appartenait. Le désir d'être
sa chose, de s'abandonner, grave, les yeux clos, à son
étreinte, l'envahit. Certainement son trouble ne pouvait
échapper à Joffrey de Peyrac, et il devait s'en amuser.
« Il joue avec moi comme le chat avec la souris. Il se
venge de mes dédains », se disait-elle,
désorientée.



Pour dissiper sa
gêne, elle finit par appeler un des négrillons, qui
somnolait sur un coussin dans un coin de la pièce, et lui
ordonna d'aller chercher le drageoir. Quand l'enfant eut présenté
le meuble d'ébène incrusté de nacre contenant
noix et fruits confits, dragées d'épices et sucre
rosat, Angélique avait repris son sang-froid et elle suivit
avec plus d'attention la conversation des deux hommes.



*****



– Non,
monsieur, disait le comte de Peyrac en grignotant négligemment
quelques pastilles à la violette, ne croyez pas que je me sois
livré aux sciences dans le but de connaître les secrets
du pouvoir et de la puissance. J'ai toujours eu un goût naturel
pour ces choses. Par exemple, si j'étais resté pauvre,
j'aurais essayé de me faire habiliter comme ingénieur
des Eaux du roi. Vous ne pouvez avoir idée combien nous sommes
en retard en France, sur ces questions d'irrigation, de pompage
d'eau, que sais-je ? Les Romains en savaient dix fois plus que
nous, et lorsque j'ai visité l'Égypte et la Chine...



– Je
sais, en effet, que vous avez énormément voyagé,
comte. N'êtes-vous pas allé dans ces pays d'Orient où
l'on connaît encore les secrets des Rois Mages ?



Joffrey se mit à
rire.



– J'y
suis allé, mais je n'ai pas rencontré les Rois Mages.
La magie n'est pas mon affaire. Je laisse cela à votre brave
et naïf Bécher.



– Bécher
demande toujours quand il aura le plaisir d'assister à l'une
de vos expériences et de devenir votre élève en
chimie ?



– Monsieur,
je ne suis pas un maître d'école. Et, même si je
l'étais, je sais que j'en écarterais les gens bornés.




– Pourtant
ce religieux passe pour un fin esprit.



– Sans
doute en scolastique, mais en science d'observation il est nul :
il ne voit pas les choses telles qu'elles sont, mais telles qu'il
croit qu'elles sont. Moi j'appelle cela un homme inintelligent et
borné.



– Soit,
c'est votre point de vue, et je suis trop ignorant des sciences
profanes pour juger du bien-fondé de vos antipathies. Mais
n'oubliez pas que l'abbé Bécher, que vous traitez
d'ignorant, a fait paraître en 1639 un livre remarquable sur
l'alchimie, pour lequel d'ailleurs j'ai eu quelque mal à
obtenir l'imprimatur de Rome.



– Un
écrit scientifique n'a que faire des approbations ou des
désapprobations de l'Église, dit le comte un peu
sèchement.



– Permettez-moi
d'être d'un avis différent. L'esprit de l'Église
n'englobe-t-il pas l'ensemble de la nature et des phénomènes ?




– Je ne
vois pas pourquoi il en serait ainsi ? Souvenez-vous,
monseigneur, du « Rendez à César ce qui est
à César » de Nôtre-Seigneur. César
c'est le pouvoir extérieur des hommes, mais aussi le pouvoir
extérieur des choses. En parlant ainsi, le Fils de Dieu a
voulu affirmer l'indépendance du domaine des âmes, du
domaine religieux de celui du domaine matériel, et je ne doute
pas que la science abstraite y soit incluse.



Le prélat
hocha plusieurs fois la tête tandis qu'un sourire doucereux
étirait sa lèvre mince.



– J'admire
votre dialectique. Elle est digne de la grande tradition et démontre
que vous avez bien assimilé l'enseignement théologique
que vous avez reçu dans l'université de notre ville.
Toutefois, c'est là qu'intervient le jugement du haut clergé
pour trancher les débats, car rien ne ressemble plus à
la raison que la déraison.



– Monseigneur,
voilà une phrase de votre part qui me ravit. Car, en effet, à
moins qu'il ne s'agisse strictement des choses de l'Église,
c'est-à-dire du dogme et de la morale, j'estime que pour la
science je dois tirer mon seul argument des faits observés et
non pas de l'argutie logique. En d'autres termes je dois me fier aux
méthodes d'observation exposées par Bacon dans son
Novum organum paru en 1620, de même qu'aux indications données
par le mathématicien Descartes dont le Discours de la Méthode
restera un des monuments de la philosophie et des mathématiques...



Angélique
vit bien que les noms de ces deux savants étaient à peu
près inconnus du prélat, qui passait cependant pour un
érudit. Elle était anxieuse que la discussion ne prît
un tour plus âpre et que Joffrey ne cherchât pas à
ménager l'archevêque.



« Quel
besoin ont donc les hommes de discuter sur les mérites
respectifs de têtes d'épingle ? » se
disait-elle.



Mais elle
craignait surtout que les habiles digressions de l'archevêque
n'eussent pour dessein d'entraîner Joffrey de Peyrac dans un
piège. Cette fois la susceptibilité de l'homme d'Église
semblait avoir été atteinte. Ses joues pâles
soigneusement rasées se colorèrent, et il ferma les
paupières avec une expression de ruse hautaine qui effraya la
jeune femme.



– Monsieur
de Peyrac, dit-il, vous parlez de pouvoir : pouvoir sur les
hommes, pouvoir sur les choses. Avez-vous jamais pensé que
l'extraordinaire réussite de votre existence pouvait paraître
suspecte à beaucoup, et surtout à l'attention vigilante
de l'Église ? Votre richesse, qui s'enfle avec les jours,
vos travaux scientifiques qui amènent chez vous des savants
blanchis par le labeur. J'ai conversé avec l'un d'eux l'an
dernier, le mathématicien allemand Leibniz. Il s'effarait que
vous soyez parvenu à résoudre, comme en vous jouant,
des problèmes sur lesquels les plus grands esprits de ce temps
se sont penchés en vain. Vous parlez douze langues...



– Pic
de la Mirandole, au siècle dernier, en parlait dix-huit.



– Vous
possédez une voix qui a fait pâlir de jalousie le grand
chanteur italien Maroni, vous rimez à merveille, vous poussez
au plus haut point – pardonnez-moi, madame – l'art
de séduire les femmes...



– Et
ceci ?...



Angélique
devina avec un serrement de cœur que Joffrey de Peyrac avait
porté la main à sa joue ravagée.



La confusion de
l'archevêque se termina par une grimace d'agacement.



– Hé !
vous vous arrangez je ne sais comment pour le faire oublier. Vous
avez trop de dons, croyez-moi.



– Votre
réquisitoire me surprend et me bouleverse, dit lentement le
comte. Je n'avais pas encore compris que j'attirais à ce point
l'envie. Il me semblait au contraire que je traînais avec moi
un cruel désavantage.



Il se pencha et
ses yeux brillèrent comme s'il venait de découvrir
l'occasion d'une bonne plaisanterie.



– Savez-vous,
monseigneur, que je suis en quelque sorte un martyr huguenot ?



– Vous,
huguenot ? s'écria le prélat effrayé.



– J'ai
dit : en quelque sorte. Voici l'histoire. Après ma
naissance ma mère me confia à une nourrice qu'elle
choisit non en rapport avec sa religion mais de la grosseur de ses
mamelles. Or, la nourrice était huguenote. Elle m'emmena dans
son village des Cévennes, sur lequel régnait le château
d'un petit seigneur réformé. Non loin de là il y
avait, comme il se doit, un autre petit seigneur et des villages
catholiques. Je ne sais comment la chose s'engrena. J'avais trois ans
lorsque catholiques et huguenots se battirent. Ma nourrice et les
femmes de son village s'étaient réfugiées dans
le château du gentilhomme réformé. Vers le milieu
de la nuit les catholiques le prirent d'assaut. Tout le monde fut
égorgé et on y mit le feu. Pour moi, après avoir
eu le visage fendu par trois coups de sabre, on m'expédia par
une fenêtre et je tombai de deux étages dans une cour
remplie de neige. La neige me sauva des brindilles enflammées
qui pleuvaient tout alentour. Au matin, un des catholiques qui
revenaient pour piller et qui me connaissait comme étant
l'enfant de seigneurs toulousains, me trouva, me ramassa et me mit
dans sa hotte à dos avec ma sœur de lait Margot, qui
était la seule rescapée du carnage. L'homme traversa
plusieurs tempêtes de neige avant de pouvoir gagner les
plaines. Lorsqu'il parvint à Toulouse je vivais encore. Ma
mère m'emmena sur une terrasse ensoleillée, me dévêtit
et interdit aux médecins de m'approcher, car elle disait
qu'ils m'achèveraient. Je restai ainsi des années
étendu au soleil. Vers l'âge de douze ans seulement je
pus marcher. À seize ans je m'embarquais. Voici comment j'ai
eu le loisir de tant étudier. Grâce à la maladie
et à l'immobilité d'abord, grâce à mes
voyages ensuite. Il n'y a là rien de suspect.



Après être
resté un instant silencieux, l'archevêque dit d'un air
songeur :



– Votre
récit éclaire bien des choses. Je ne m'étonne
plus de votre sympathie pour les protestants.



– Je
n'ai pas de sympathie pour les protestants.



– Disons
alors de votre antipathie pour les catholiques.



– Je
n'ai pas d'antipathie pour les catholiques. Je suis, monsieur, un
nomme du passé et je sais mal vivre en notre époque
d'intolérance. J'aurais dû naître un ou deux
siècles plus tôt, en ce temps de la Renaissance, nom
plus doux que celui de Réforme, alors que les barons français
découvraient l'Italie, et derrière elle l'héritage
lumineux de l'Antiquité : Rome, la Grèce,
l'Égypte, les terres bibliques...



Mgr de Fontenac
eut un imperceptible mouvement qui n'échappa pas à
Angélique.



« Il
l'a amené où il voulait », se dit-elle.



– Parlons
des terres bibliques, fit doucement l'archevêque. L'Ecriture ne
dit-elle pas que le roi Salomon fut un des premiers mages et qu'il
envoya des vaisseaux à Ophyr où, à l'abri des
regards indiscrets, il fit transformer par la transmutation des
métaux vils en métaux précieux ? L'histoire
dit qu'il ramena ses vaisseaux chargés d'or.



– L'histoire
dit aussi qu'à son retour Salomon doubla les impôts, ce
qui prouve qu'il n'avait pas rapporté beaucoup d'or, et
surtout qu'il ne savait trop quand il pourrait renouveler sa
provision. S'il avait réellement découvert la
fabrication de l'or il n'aurait pas levé des impôts, ni
pris la peine d'envoyer ses vaisseaux à Ophyr.



– Il
pouvait dans sa sagesse ne pas vouloir mêler ses sujets à
des secrets dont ils auraient abusé.



– Mais
je dirais plus : Salomon n'a pu connaître la transmutation
des métaux en or, car la transmutation est un phénomène
impossible. L'alchimie est un art qui n'existe pas, c'est une
sinistre farce venant du Moyen Age et qui tombera d'ailleurs dans le
ridicule, car personne ne pourra jamais opérer la
transmutation.



– Et
moi je vous dis, s'écria l'archevêque en pâlissant,
que j'ai vu de mes propres yeux Bécher plonger une cuiller
d'étain dans un produit de sa composition, et la retirer
transformée en or.



– Elle
n'était pas transformée en or, elle était
recouverte d'or. Pour peu que ce brave homme eût pris la peine
de gratter cette première pellicule avec un poinçon, il
trouvait immédiatement l'étain en dessous.



– C'est
exact, mais Bécher affirme que c'était là un
début de transmutation, l'amorce du phénomène
lui-même.



Il y eut un
silence. La main de Joffrey de Peyrac glissa sur l'accoudoir du
fauteuil d'Angélique et frôla le poignet de la jeune
femme.



Le comte dit avec
nonchalance :



– Si
vous êtes persuadé que votre moine a trouvé la
formule magique, qu'êtes-vous donc venu me demander ce matin ?




L'archevêque
ne cilla pas.



– Bécher
est persuadé que vous connaissez le secret suprême qui
permet l'achèvement de la transmutation.



Le comte de Peyrac
éclata d'un rire sonore.



– Jamais
je n'ai entendu une affirmation plus comique. Moi, me lancer dans ces
recherches puériles ? Pauvre Bécher, je lui laisse
bien volontiers toutes les émotions et tous les espoirs de la
fausse science qu'il pratique et...



*****



Un bruit terrible
semblable à un coup de tonnerre ou de canon l'interrompit.
Joffrey se dressa et blêmit.



– C'est...
c'est au laboratoire. Mon Dieu, pourvu que Kouassi-Ba n'ait pas été
tué !



En se hâtant,
il se dirigea vers la porte.



L'archevêque
s'était dressé tel un justicier. Silencieux il regarda
Angélique.



– Je
pars, madame, dit-il enfin. Il me semble que, dans cette maison,
Satan semble déjà manifester sa fureur du fait de ma
présence. Souffrez que je me retire.



Et il s'éloigna
à grands pas. On entendit le claquement des fouets et les cris
du cocher, tandis que le carrosse épiscopal franchissait le
grand porche. Restée seule, Angélique, ahurie, passa
son petit mouchoir sur son front en sueur. Cette conversation,
qu'elle avait écoutée cependant avec beaucoup de
passion, la laissait déconcertée. Elle se dit qu'elle
en avait par-dessus la tête de ces histoires de Dieu, de
Salomon, d'hérésie et de magie. Puis, se reprochant
aussitôt des pensées irrévérencieuses,
elle fit un acte de contrition. Enfin elle décida que les
hommes étaient insupportables avec leurs arguties, et qu'au
fond Dieu lui-même devait en être excédé.


Chapitre 9

Indécise,
Angélique ne savait que faire. Elle mourait d'envie de gagner
l'aile du château d'où était venu ce bruit de
tonnerre. Joffrey avait paru sérieusement ému. Y
avait-il des blessés ?... Pourtant elle ne bougeait pas.
Le mystère dont le comte entourait ses travaux lui avait fait
comprendre plus d'une fois que c'était le seul domaine où
il n'admettait pas la curiosité des profanes. Les explications
qu'il avait consenties à l'évêque, il ne les
avait données que du bout des lèvres et eu égard
à la personnalité de son visiteur. Encore était-ce
insuffisant pour calmer les soupçons du prélat.



Angélique
frissonna. « Sorcellerie ! » Elle jeta un
regard autour d'elle. Dans ce décor enchanteur, ce mot
paraissait une sinistre plaisanterie. Mais il y avait encore trop de
choses qu'Angélique ignorait.



« Je
vais aller voir là-bas, décida-t-elle. Tant pis s'il se
fâche. »



Mais elle entendit
le pas de son mari, et peu après il entra dans le salon. Il
avait les mains noires de suie. Cependant il souriait.



– Dieu
merci, rien de grave. Kouassi-Ba n'a que quelques écorchures,
mais il s'était si bien caché sous une table que j'ai
pensé un moment que l'explosion l'avait volatilisé. En
revanche, les dégâts matériels sont sérieux.
Mes plus précieuses cornues en verre spécial de Bohême
sont en miettes ; il n'en reste pas une !



Sur un signe de
lui, deux pages s'avancèrent portant un bassin et une aiguière
d'or. Il se lava les mains, puis défroissa dune chiquenaude
ses manchettes de dentelles. Angélique rassembla son courage.



– Est-il
nécessaire, Joffrey, que vous consacriez tant d'heures à
ces travaux dangereux ?



– Il
est nécessaire d'avoir de l'or pour vivre, dit le comte en
désignant d'un geste circulaire le magnifique salon dont il
avait fait repeindre dernièrement le plafond de bois doré.
Mais la question n'est pas là. Je trouve dans ces travaux un
plaisir que rien d'autre ne peut me donner. C'est le but de ma vie.



Angélique
ressentit un pincement au cœur comme si de telles paroles la
frustraient d'un bien précieux. Mais, s'apercevant que son
mari l'observait avec attention, elle s'efforça de prendre un
air indifférent. Il eut un sourire.



– C'est
le seul but de ma vie, hormis celui de vous conquérir,
acheva-t-il avec un grand salut de cour.



– Je ne
me pose pas en rivale de vos fioles et de vos cornues, dit Angélique
un peu trop vivement. Cependant, les paroles de monseigneur ont
éveillé en moi une inquiétude, je vous l'avoue.



– Vraiment ?




– N'y
avez-vous pas senti une menace cachée ?



Il ne répondit
pas aussitôt. Appuyé à la fenêtre, il
regardait pensivement les toits plats de la ville pressés les
uns contre les autres jusqu'à ne former avec leurs tuiles
rondes qu'un immense tapis aux nuances mêlées du trèfle
et du coquelicot. Sur la droite, la haute tour d'Assézat avec
sa lanterne disait la gloire des trafiquants du pastel, dont les
champs s'étendaient encore aux alentours. Le pastel, plante
cultivée en abondance, avait été pendant des
siècles la seule matière colorante naturelle, et avait
fait la fortune des bourgeois et des commerçants de Toulouse.
Voyant que son mari ne parlait pas, Angélique revint s'asseoir
dans son fauteuil et un petit négrillon posa près
d'elle la boîte de vannerie où s'entremêlaient les
fils de soie brillants de sa tapisserie.



Le palais était
calme en ce lendemain de fête. Angélique songea qu'elle
se trouverait seule en face du comte de Peyrac pour le repas de midi,
à moins que l'inévitable Bernard d'Andijos ne
s'invitât...



– Avez-vous
remarqué, dit soudain le comte, l'art de M. le grand
inquisiteur ? Il parle tout d'abord de la morale, souligne en
passant les « orgies » du Gai Savoir, fait
allusion à mes voyages, et de là nous amène vers
Salomon. Bref, on découvre tout à coup ceci : que
M. le baron Benoît de Fontenac, archevêque de Toulouse,
me demande de partager avec lui mon secret de la fabrication de l'or,
sinon il me fera brûler comme sorcier sur la place des Salins.



– C'est
bien la menace que j'ai cru deviner, fit Angélique effarée.
Croyez-vous qu'il s'imagine vraiment que vous avez commerce avec le
diable ?



– Lui ?
Non. Il laisse cela à son naïf Bécher.
L'archevêque a une intelligence trop positive et me connaît
trop bien. Seulement il est persuadé que je possède le
secret de multiplier scientifiquement l'or et l'argent. Il veut le
connaître afin de pouvoir l'utiliser lui-même.



– C'est
un être abject ! s'écria la jeune femme. Il semble
pourtant si digne, si plein de foi, si généreux.



– Il
l'est. Sa fortune passe dans les œuvres. Il a table ouverte
chaque jour pour les officiers pauvres. Il prend à charge le
bureau des incendies, l'asile des enfants trouvés, que
sais-je ? Il est pénétré du bien des âmes
et de la grandeur de Dieu. Seulement, son démon à lui,
c'est celui de la domination. Il regrette le temps où le seul
maître d'une ville et même d'une province était
l'évêque, crosse en main, qui rendait la justice,
punissait, récompensait. Aussi, lorsqu'il voit grandir en face
de sa cathédrale l'influence du Gai Savoir, il se révolte.
Si les choses continuent ainsi, dans quelques années ce sera
le comte de Peyrac, votre époux, ma chère Angélique,
qui dominera Toulouse. L'or et l'argent donnent le pouvoir, et voici
que le pouvoir tombe entre les mains d'un suppôt de Satan !
Alors monseigneur n'hésite pas. Ou nous partagerons le
pouvoir, ou bien...



– Que
se passera-t-il ?



– Ne
vous effrayez pas, ma mie. Encore que les intrigues d'un archevêque
de Toulouse puissent nous être néfastes, je ne vois pas
pourquoi il nous faudrait en arriver là. Il a dévoilé
son jeu. Il veut avoir le secret de la fabrication de l'or. Je le lui
livrerai bien volontiers.



– Vous
le possédez donc ? murmura Angélique en ouvrant de
grands yeux.



– Ne
confondons pas. Je ne possède aucune formule magique pour
créer de l'or. Mon but n'est pas tellement de fabriquer des
richesses que de faire travailler les forces de la nature.



– Mais
n'est-ce pas déjà une idée un peu hérétique,
comme dirait monseigneur ?



Joffrey éclata
de rire.



– Je
vois que vous avez été bien catéchisée.
Vous commencez à vous débattre dans tous les fils
d'araignée de ces argumentations spécieuses. Hélas !
Je reconnais qu'il est difficile d'y voir clair. L'Église du
Moyen-Age n'excommuniait pourtant pas les meuniers dont le vent ou
l'eau faisait tourner les aubes des moulins. Mais celle d'aujourd'hui
partirait en guerre si j'essayais de construire sur une hauteur, aux
environs de Toulouse, le même modèle de pompe à
vapeur d'eau condensée que j'ai fait installer dans votre mine
d'Argentières ! Cependant ce n'est pas parce que je mets
un récipient de verre ou de grès sur un feu de forge
que Lucifer va se glisser subitement dedans...



– Il
faut reconnaître que l'explosion de tout à l'heure était
très impressionnante. Monseigneur en a paru vivement ému,
et là je crois qu'il se montrait sincère. L'avez-vous
fait exprès, pour le mettre hors de lui ?



– Non !
J'ai commis une négligence. J'ai laissé trop se
dessécher une préparation d'or fulminant obtenu par de
l'or laminé et de l'eau régale, et précipité
ensuite par de l'ammoniaque. Il n'y avait dans cette opération
aucune génération spontanée.



– Qu'est-ce
donc que ce produit que vous appelez ammoniaque ?



– Un
produit que les Arabes fabriquaient déjà il y a des
siècles, en l'appelant alcalivolatil. Un moine savant
espagnol, qui est de mes amis, m'en a envoyé dernièrement
une bonbonne. À la rigueur, je pourrais en fabriquer moi-même
ici ; mais c'est long et, pour avancer mes recherches, je
préfère acheter mes produits chaque fois qu'il m'est
possible de les trouver tout préparés. Cette
fabrication d'ingrédients purs retarde beaucoup les progrès
d'une science que des imbéciles, comme ce moine Bécher,
désignent sous le nom de chimie par opposition à
l'alchimie, qui. est pour eux la science des sciences, c'est-à-dire
un obscur mélange de fluide vital, de formules religieuses et
de je ne sais quoi encore. Mais je vous ennuie...



– Non,
je vous assure, dit Angélique, les yeux brillants. Je vous
écouterais pendant des heures.



Il eut ce sourire
dont les cicatrices de sa joue gauche accentuaient l'ironie.



– Quelle
drôle de petite cervelle ! Jamais je n'ai pensé à
entretenir une femme de ces choses. Moi aussi, j'aime à vous
parler. J'ai l'impression que vous pouvez tout comprendre.
Pourtant... n'étiez-vous pas sur le point de me prêter
de ténébreux pouvoirs, lorsque vous êtes arrivée
en Languedoc ? Est-ce que je vous fais toujours grand-peur ?




Angélique
se sentit rougir, mais lui rendit bravement son regard.



– Non !
Vous êtes encore un inconnu pour moi et c'est, je crois, parce
que vous ne ressemblez à personne, mais vous ne me faites plus
peur.



Il boitilla pour
aller reprendre derrière elle le siège qu'il avait
occupé pendant la visite de l'archevêque. Alors qu'à
certains moments, avec une provocation insolente, il ne craignait pas
de lever en pleine lumière son visage ravagé, à
d'autres il recherchait l'ombre et la nuit. Sa voix y prenait des
intonations nouvelles comme si l'âme de Joffrey de Peyrac,
délivrée de son enveloppe de chair, pouvait enfin
s'exprimer librement.



Ainsi Angélique
sentait près d'elle l'invisible présence de l'« homme
rouge » qui l'avait tant effrayée. C'était
certes le même homme, mais son regard à elle avait
changé. Elle fut sur le point de poser l'anxieuse
interrogation féminine : « M'aimez-vous ? »




Soudain son
orgueil se cabra, car elle se souvenait de la voix qui lui avait
dit : « Vous viendrez... Elles viennent toutes. »




Afin de dissiper
son trouble, elle remit la conversation sur ce terrain scientifique
où curieusement leurs esprits s'étaient rencontrés
et leur amitié s'était affirmée.



– Puisque
vous ne voyez aucun inconvénient à céder votre
secret, pourquoi refuser de recevoir ce moine Bécher auquel
monseigneur semble tellement tenir.



– Bah !
Il est vrai que je peux déjà essayer de lui donner
satisfaction sur ce point. Ce qui me préoccupe, ce n'est pas
de dévoiler mon secret, c'est de le faire comprendre. En vain
m'épuiserai-je à prouver qu'on peut transformer la
matière, mais non la transmuter. Les esprits qui nous
entourent ne sont pas mûrs pour ces révélations.
Et l'orgueil de ces faux savants est si grand qu'ils crieront au
scandale si je leur affirme que mes deux plus précieux
auxiliaires dans mes recherches ont été un Maure à
la peau noire et un rustique mineur saxon.



– Kouassi-Ba
et le vieux bossu d'Argentières, Fritz Hauër ?...



– Oui.
Kouassi-Ba m'a raconté que lorsqu'il était tout enfant
et libre, quelque part à l'intérieur de son Afrique
sauvage, où l'on aborde par la côte des Épices,
il a vu travailler l'or selon d'antiques procédés
appris des Égyptiens. Les pharaons et le roi Salomon avaient
jusque-là leurs mines d'or ; mais je vous le demande, ma
très chère, que dira monseigneur lorsque je lui
confierai que le secret du roi Salomon, c'est mon Nègre
Kouassi-Ba qui le détient ? Pourtant c'est bien lui qui
m'a guidé dans mes travaux de laboratoire, et m'a donné
l'idée de traiter certaines roches à or invisible.
Quant à Fritz Hauër, c'est le mineur par excellence,
l'homme des galeries, la taupe qui ne respire qu'au sein de la terre.
De père en fils, ces mineurs saxons se repassent des recettes
et, grâce à eux, j'ai pu m'y reconnaître enfin
dans les mystifications bizarres de la nature, et me débrouiller
avec tous mes ingrédients divers : plomb, or, argent ou
vitriol, sublimé corrosif et autres.



– Il
vous est arrivé de fabriquer du sublimé corrosif et du
vitriol ? interrogea Angélique, à qui ces mots
rappelaient vaguement quelque chose.



– Précisément,
et ceci m'a servi à démontrer l'inanité de toute
l'alchimie, car du sublimé corrosif je peux tirer à
volonté soit du vif-argent, soit du mercure jaune et rouge, et
ces derniers corps, à leur tour, je peux les retransformer en
vif-argent. Le poids en mercure mis au départ non seulement
n'en sera pas augmenté, mais au contraire diminuera, car il y
a des pertes par les vapeurs. De même avec certains procédés
je peux extraire l'argent du plomb, et l'or de certaines roches
stériles en apparence. Mais si, à l'entrée de
mon laboratoire j'inscrivais ces paroles « Rien ne se
perd, rien ne se crée », ma philosophie semblerait
bien osée et même en opposition avec l'esprit de la
Genèse.



– N'est-ce
pas par un procédé de ce genre que vous pouvez faire
parvenir jusqu'à Argentières les lingots d'or mexicain
que vous achetez à Londres ?



– Vous
êtes une fine mouche, et je trouve Molines bien bavard.
N'importe ! S'il a parlé, c'est qu'il vous avait jugée.
Oui, les lingots espagnols peuvent être refondus sur une forge
avec de la pyrite ou de la galène. Ils prennent alors l'aspect
d'une scorie pierreuse et gris-noir, que le plus pointilleux des
douaniers ne peut absolument pas soupçonner. Et c'est cette
« matte » que les bons petits mulets de
monsieur votre père transportent d'Angleterre en Poitou, ou
d'Espagne à Toulouse, où elle est de nouveau
transformée par mes soins, ou ceux de mon Saxon Hauër, en
bel or scintillant.



– C'est
de la « fraude fiscale », dit Angélique
un peu sévèrement.



– Vous
êtes adorable quand vous parlez ainsi. Cette fraude ne nuit
aucunement au royaume, ni à Sa Majesté, et me rend
riche. D'ailleurs, d'ici peu, je ferai revenir Fritz afin d'équiper
cette mine d'or que j'ai découverte dans un pays nommé
Salsigne, aux environs de Narbonne. Alors, avec l'or de cette
montagne et l'argent du Poitou, nous n'aurons plus besoin des métaux
précieux d'Amérique, ni par conséquent de cette
fraude, comme vous dites.



– Pourquoi
n'avez-vous pas essayé d'intéresser le roi à vos
découvertes ? Il se peut qu'il y ait d'autres terrains en
France qu'on pourrait exploiter selon vos procédés, et
le roi vous serait reconnaissant.



– Le
roi est loin, ma toute belle, et je n'ai rien d'un courtisan. Seuls
les gens de cette espèce peuvent avoir quelque influence sur
les destinées du royaume. M. Mazarin est dévoué
à la couronne, je ne le nie pas, mais c'est surtout un
intrigant international. Quant à M. Fouquet, chargé de
trouver l'argent pour le cardinal Mazarin, c'est un génie de
la finance, mais l'enrichissement du pays par une exploitation bien
comprise de ses richesses naturelles lui est, je crois, indifférent.




– M.
Fouquet, s'exclama Angélique, voilà ! Je me
rappelle maintenant où j'ai entendu parler de vitriol romain
et de sublimé corrosif ! C'était au château
du Plessis.



Toute la scène
revivait à ses yeux. L'Italien en robe de bure, la femme nue
parmi les dentelles, le prince de Condé et le coffret de
santal où miroitait un flacon émeraude.



« Mon
père, disait le prince de Condé, est-ce M. Fouquet qui
vous envoie ? »



Angélique
se demanda tout à coup si, en dissimulant ce coffret, elle
n'avait pas arrêté le bras du Destin.



– À
quoi pensez-vous ? interrogea le comte de Peyrac.



– À
une aventure bizarre qui m'est arrivée jadis.



Et soudain, elle
qui s'était tue si longtemps, elle lui raconta l'histoire du
coffret, dont tous les détails restaient gravés dans sa
mémoire.



– L'intention
de M. de Condé, ajouta-t-elle, était certainement
d'empoisonner le cardinal, et peut-être même le roi et
son jeune frère. Mais ce que j'ai moins compris ce sont ces
lettres, sorte d'engagements signés, que le prince et d'autres
seigneurs devaient remettre à M. Fouquet. Attendez !...
le texte m'échappe un peu... C'était quelque chose de
ce genre : « Je m'engage à n'appartenir qu'à
M. Fouquet, à mettre mes gens à son service... »




Joffrey de Peyrac
l'avait écoutée en silence. À la fin, il ricana.




– Le
joli monde que voilà ! Et quand on pense qu'à
l'époque M. Fouquet n'était qu'un obscur
parlementaire ! Mais, par son habileté financière,
il pouvait déjà mettre les princes à son
service. Maintenant le voici le plus riche personnage du royaume,
avec M. Mazarin s'entend. Ce qui prouve qu'il y avait de la place
pour tous deux au bon soleil de Sa Majesté. Alors,. vous avez
poussé l'audace jusqu'à vous emparer de ce coffret ?
Vous l'avez caché ?



– Oui,
je l'ai...



Une prudence
instinctive lui ferma subitement les lèvres.



– Non,
je l'ai jeté dans l'étang aux nénuphars du grand
parc.



– Et
croyez-vous que quelqu'un vous ait soupçonnée de cette
disparition ?



– Je ne
sais pas. Je ne crois pas qu'on ait attaché une grande
importance à ma petite personne. Pourtant je n'ai pas manqué
de faire allusion à ce coffret devant le prince de Condé.




– Vraiment ?
Mais c'était de la folie !



– Il
fallait bien que j'obtienne pour mon père l'exemption des
droits de passage pour les mulets. Oh ! c'est toute une
histoire, dit-elle en riant, et je sais maintenant que vous y étiez
indirectement mêlé. Mais je recommencerais volontiers
des imprudences de ce genre, rien que pour revoir les têtes
effarées de ces gens pleins de morgue.



*****



Lorsqu'elle lui
eut fait le récit de son escarmouche avec le prince de Condé,
son mari hocha la tête.



– Je
m'étonne presque de vous voir encore vivante à mes
côtés. En effet, vous avez dû paraître trop
inoffensive. Mais c'est une chose dangereuse que d'être mêlée
en comparse à ces intrigues des gens de cour. À
l'occasion, supprimer une fillette ne les embarrasserait guère.




Tout en parlant,
il se levait et Angélique le vit s'approcher d'une portière
voisine qu'il écarta brusquement. Il revint avec une
expression de contrariété.



– Je ne
suis pas assez leste pour surprendre les curieux.



– Quelqu'un
nous écoutait ?



– J'en
suis certain.



– Ce
n'est pas la première fois que j'ai l'impression que nos
conversations sont épiées.



Il revint prendre
sa place derrière elle. La chaleur s'appesantissait, mais
soudain la ville se mit à vibrer des mille cloches qui
tintaient pour l'angélus. La jeune femme se signa dévotement
et murmura l'oraison à la Vierge Marie. La marée sonore
déferlait et, pendant un long moment, Angélique et son
mari, qui étaient assis près de la fenêtre
ouverte, ne purent échanger un mot. Ils restèrent donc
silencieux, et cette intimité, dont les occasions se faisaient
plus fréquentes entre eux, émouvait profondément
Angélique.



« Non
seulement sa présence ne me déplaît pas, mais je
suis heureuse, se disait-elle étonnée.. S'il
m'embrassait encore, est-ce que cela me serait désagréable ? »




Comme tout à
l'heure, pendant la visite de l'évêque, elle avait
conscience du regard de Joffrey sur sa nuque blanche.



– Non,
ma chérie, je ne suis pas un magicien, murmura-t-il. J'ai
peut-être reçu de la nature quelque pouvoir, mais
surtout j'ai voulu apprendre. Comprends-tu ? reprit-il d'un ton
câlin qui la charma. J'avais la soif d'apprendre toutes les
choses difficiles : les sciences, les lettres, et aussi le cœur
des femmes. Je me suis penché avec délectation sur ce
mystère charmant. Derrière les yeux d'une femme, on
croit qu'il n'y a rien et l'on découvre un. monde. Ou bien on
s'imagine un monde et on ne découvre rien... qu'un petit
grelot. Qu'y a-t-il derrière tes yeux verts, qui évoquent
les prairies naïves et l'océan tumultueux ?...



Elle l'entendit
bouger, et la somptueuse chevelure noire glissa sur son épaule
nue comme une fourrure tiède et soyeuse. Elle tressaillit au
contact des lèvres que sa nuque penchée attendait
inconsciemment. Les yeux clos, savourant ce baiser long, ardent,
Angélique sentait venir l'heure de sa défaite. Alors,
tremblante, rétive encore, mais subjuguée, elle
viendrait, comme les autres, s'offrir à l'étreinte de
cet homme mystérieux.


Chapitre 10

À quelque
temps de là, Angélique revenait d'une promenade
matinale sur les bords de la Garonne. Elle aimait à faire du
cheval et y consacrait toujours quelques heures à l'aube,
quand il faisait encore frais. Joffrey de Peyrac l'accompagnait
rarement. Contrairement à la plupart des seigneurs,
l'équitation et la chasse ne l'intéressaient guère.
On eût pu croire qu'il redoutait les exercices violents, si sa
réputation d'escrimeur n'eût été presque
aussi célèbre que sa réputation de chanteur. Les
voltiges qu'il exécutait malgré sa jambe infirme
tenaient, disait-on, du miracle. Il s'entraînait chaque jour
dans la salle d'armes du palais, mais Angélique ne l'avait
jamais vu tirer. Il y avait beaucoup de choses qu'elle ignorait
encore de lui, et parfois, avec une soudaine mélancolie, elle
évoquait les paroles que l'archevêque lui avait glissées
le jour de son mariage : « Entre nous, vous avez
choisi un bien curieux mari. »



*****



Ainsi, après
un apparent rapprochement, le comte semblait avoir repris à
son égard l'attitude respectueuse mais distante qu'il
affectait les premiers temps. Elle le voyait très peu et
toujours en présence d'invités, et elle se demandait si
la tumultueuse Carmencita de Mérecourt n'était pas pour
quelque chose dans ce nouvel éloignement. En effet, après
un voyage à Paris, la dame était revenue à
Toulouse, où son exaltation mettait tout le monde sur le gril.
Cette fois on affirmait très sérieusement que M. de
Mérecourt l'enfermerait dans un couvent. S'il ne mettait pas
sa menace à exécution, c'était pour des raisons
diplomatiques. La guerre continuait avec l'Espagne, mais M. Mazarin
qui, depuis longtemps, cherchait à négocier la paix,
recommandait qu'on ne fît rien qui pût envenimer les
susceptibilités espagnoles. La belle Carmencita appartenait à
une grande famille madrilène. Les fluctuations de sa vie
conjugale avaient donc plus d'importance que les batailles rangées
des Flandres, et tout se savait à Madrid, car malgré la
rupture des relations officielles, des messagers secrets revêtus
de déguisements variés : moines, colporteurs ou
marchands, ne cessaient de franchir les Pyrénées.



*****



Carmencita de
Mérecourt étalait donc à Toulouse sa vie
excentrique, et Angélique en était inquiète et
froissée. Malgré l'aisance mondaine qu'elle avait
acquise au contact de cette société brillante, elle
restait au fond d'elle-même simple comme une fleur des champs,
rustique et facilement ombrageuse. Elle ne se sentait pas de taille à
lutter contre une Carmencita et elle se disait parfois, mordue au
cœur par la jalousie, que l'Espagnole était plus
appariée qu'elle-même au caractère original du
comte de Peyrac.



Il n'y avait que
dans le domaine des sciences qu'elle se savait la première
femme aux yeux de son mari.



*****



Précisément,
ce matin-là, en s'approchant du palais avec son escorte de
pages, de seigneurs galants et de quelques jeunes filles amies dont
elle aimait à s'entourer, elle aperçut de nouveau,
stationnant devant le porche, un carrosse aux armoiries de
l'archevêque. Elle en vit descendre une longue silhouette
austère vêtue de bure, puis un seigneur enrubanné,
l'épée au côté, et qui paraissait avoir le
verbe haut, car de fort loin l'écho de sa voix criant des
ordres ou des injures leur parvenait.



– Ma
parole, s'exclama Bernard d'Andijos qui était toujours l'un
des fidèles suivants d'Angélique, il semble bien que
voilà le chevalier de Germontaz, le neveu de monseigneur. Le
Ciel nous préserve ! C'est un rustre, et le pire sot que
je connaisse. Si vous m'en croyez, madame, passons par les jardins
pour éviter sa rencontre.



Le petit groupe
obliqua sur la gauche et, après avoir laissé les
montures à l'écurie, gagna l'orangerie, qui était
un lieu fort agréable, entouré de jets d'eau. Mais, à
peine les convives étaient-ils attablés devant une
collation de fruits et de boissons glacées, qu'Angélique
fut avertie par un page que le comte de Peyrac la demandait.



Dans la galerie
d'entrée, elle trouva son mari en compagnie du gentilhomme et
du moine aperçus tout à l'heure.



– Voici
l'abbé Bécher, le distingué savant dont
monseigneur nous a déjà entretenus, lui dit Joffrey. Et
je vous présente également le chevalier de Germontaz,
neveu de Son Excellence.



Le moine était
grand et sec. Les sourcils proéminents cachaient des yeux très
rapprochés, au regard un peu inégal, qui brûlaient
d'une lueur fiévreuse et mystique ; un long cou maigre
aux tendons saillants, jaillissait de sa robe de bure. Son compagnon
semblait là pour lui servir de repoussoir. Aussi joyeux vivant
que l'autre était consumé dans la macération, le
chevalier de Germontaz avait le teint fleuri et, pour ses vingt-cinq
ans, un embonpoint déjà honorable. Une opulente
perruque blonde cascadait sur son habit de satin bleu garni de flots
de rubans rosés. Sa rhingrave était si ample et ses
dentelles si abondantes que dans un tel débordement de
frous-frous, son épée de gentilhomme semblait une
incongruité. De la plume d'autruche de son large feutre, il
balaya le sol devant Angélique, lui baisa la main, mais, en se
redressant, il lui adressa une œillade si osée qu'elle
en fut outrée.



– Maintenant
que ma femme est là, nous pouvons nous rendre au laboratoire,
dit le comte de Peyrac.



Le moine eut un
sursaut et abaissa sur Angélique un regard surpris.



– Dois-je
comprendre que Madame pénétrera dans le sanctuaire et
assistera aux entretiens et aux expériences auxquelles vous
voulez bien m'associer ?



Le comte eut une
grimace ironique et dévisagea son invité avec
insolence. Il savait combien ses expressions impressionnaient ceux
qui le voyaient pour la première fois, et il en jouait avec
malice.



– Mon
père, dans la lettre que j'adressais à monseigneur et
où je consentais à vous recevoir, selon le désir
qu'il m'avait maintes fois exprimé, je lui ai dit qu'il ne
s'agirait en quelque sorte que d'une visite, et que pourraient y
assister des personnes de mon choix. Or, il a mis à vos côtés
M. le chevalier, pour le cas où vos yeux ne verraient pas tout
ce qu'il est désirable de voir.



– Mais,
monsieur le comte, vous, un savant, vous n'ignorez pas que la
présence d'une femme est en contradiction absolue avec la
tradition hermétique qui assure qu'aucun résultat ne
peut être atteint parmi des fluides contraires...



– Figurez-vous,
mon père, que dans ma science les résultats sont
toujours fidèles, et ne dépendent ni de l'humeur ni de
la qualité des personnes présentes...



– Moi,
je trouve cela très bien ! s'écria le chevalier
d'un air réjoui. Je ne cache pas que j'ai plus de goût
pour une jolie dame que pour les noies et Tes vieux pots. Mais mon
oncle a tenu à ce que j'accompagne Bécher, afin de
m'instruire des devoirs de ma nouvelle charge. Oui, mon oncle va me
payer une charge de grand vicaire sur trois évêchés ;
seulement c est un homme terrible. Il ne me l'accorde qu'à une
condition, c'est que j'obtienne les ordres. J'avoue que je me serais
contenté des bénéfices.



Tout en parlant,
le petit groupe se dirigeait vers la bibliothèque, que le
comte voulait présenter et montrer au préalable. Le
moine Bécher, pour lequel cette visite était une
aubaine depuis longtemps espérée, posait de multiples
questions auxquelles Joffrey de Peyrac répondait avec une
patience résignée.



Angélique
suivait derrière, escortée du chevalier de Germontaz.
Celui-ci ne perdait pas une occasion de la frôler et de lui
adresser des œillades provocantes.



« C'est
vraiment un rustre, se dit-elle. Il ressemble à un gros cochon
de lait paré de fleurs et de dentelles pour le réveillon. »




– Ce
que je comprends mal, reprit la jeune femme à haute voix,
c'est le rapport qu'une visite au laboratoire de mon mari peut avoir
avec votre nouvelle charge ecclésiastique.



– Moi
non plus, je le confesse, mais mon oncle me l'a expliqué
longuement. Il paraît que l'Église est moins riche et
moins puissante qu'elle n'en a l'air et surtout qu'elle ne devrait.
Mon oncle se plaint aussi de la centralisation du pouvoir royal au
détriment des droits des États tels que le Languedoc.
On rogne de plus en plus ses attributions aux assemblées de
l'Église et même du parlement local dont il est, comme
vous le savez, le président. On y substitue l'autorité
de l'intendant provincial et de ses sbires de la police, de la
finance et de l'armée. Et, à cet envahissement des
délégués irresponsables du roi, il voudrait
opposer l'alliance des hauts personnages de la province. Or, il voit
votre mari, qui amasse une fortune colossale sans que ni la ville ni
l'Église en retirent bénéfice.



– Mais,
monsieur le chevalier, nous donnons aux œuvres.



– Ce
n'est pas suffisant. C'est l'alliance qu'il voudrait.



« Pour
un élève du grand inquisiteur, il manque de nuances,
pensa Angélique, à moins que ce ne soit une leçon
bien apprise ! »



– En
somme, reprit-elle, monseigneur estime que toutes les fortunes de la
province doivent être remises entre les mains de l'Église ?




– L'Église
doit occuper la première place.



– Avec
monseigneur à sa tête ! Vous prêchez très
bien, savez-vous. Je ne m'étonne plus qu'on vous destine à
l'éloquence sacrée. Vous ferez mes compliments à
votre oncle.



– Je
n'y manquerai pas, très aimable dame. Votre sourire est
ravissant, mais je crois que vos yeux manquent de tendresse pour moi.
N'oubliez pas que l'Église reste encore la première
puissance, surtout dans notre Languedoc.



– Je
vois surtout que vous êtes un apprenti vicaire convaincu,
malgré vos rubans et vos dentelles.



– La
richesse est un moyen convaincant. Mon oncle a su l'employer à
mon égard. Je le servirai de mon mieux.



Angélique
ferma sèchement son éventail. Elle ne s'étonnait
plus que l'archevêque fît confiance à son gras
neveu. Malgré leurs caractères opposés, leur
ambition était la même.



Dans la
bibliothèque, où des contrevents maintenaient la
pénombre, quelqu'un bougea, et se plia en deux à leur
approche.



– Tiens,
que faites-vous là, maître Clément ? demanda
le comte avec une nuance de surprise dans la voix. Personne n'entre
ici sans ma permission, et je ne croyais pas vous en avoir donné
la clef ?



– Que
Monsieur le Comte m'excuse ; je me livrais moi-même au
ménage de cette pièce, ne voulant pas confier le soin
de ces livres précieux à un grossier domestique. Avec
empressement, il rassembla torchon, brosse et escabeau, et s'esquiva
tout en ébauchant encore quelques courbettes.



– Décidément,
soupira le moine, je comprends que je verrai ici des choses bien
étranges : une femme dans un laboratoire, un valet dans
la bibliothèque, touchant de ses mains impures les grimoires
qui contiennent toutes sciences !... Enfin, je constate que
votre réputation n'en est pas moins grande ! Voyons ce
que vous avez là ?



Il reconnut,
reliés richement, les classiques de l'Alchimie, tels que :
Principe de Conservation des Corps ou Momie, de Paracelse, Alchimie,
du grand Albert, Hermetica, d'Hermann Couringus, Explication 1572, de
Thomas Eraste, et enfin, ce qui le combla d'aise, son propre livre De
la transmutation par Conan Bécher. Ce fut tout fait rasséréné
et remis en confiance que le moine suivit son hôte. Le comte
fit sortir ses invités du palais et les emmena jusqu'à
l'aile où se trouvait son laboratoire.



*****



En approchant, les
visiteurs virent fumer sur le toit une vaste cheminée
surmontée d'un coude en cuivre ayant l'apparence d'un bec
d'oiseau apocalyptique. Alors qu'ils arrivaient à proximité,
l'appareil, avec un grincement dans leur direction, montra sa bouche
noire par laquelle s'échappait une fumée fuligineuse.
Le moine fit un saut en arrière.



– Ce
n'est qu'une girouette de cheminée pour activer le tirage des
fourneaux par le vent, expliqua le comte.



– Chez
moi, par temps de vent, le tirage marche très mal.



– Ici,
c'est le contraire, car j'utilise la dépression provoquée
par le vent.



– Et le
vent se met à votre service ?



– Exactement.
Comme pour la marche d'un moulin à vent.



– Dans
un moulin, monsieur le comte, le vent fait tourner des meules.



– Chez
moi, les fourneaux ne tournent pas mais l'air se trouve aspiré.




– Vous
ne pouvez pas aspirer l'air, puisqu'il est fait de vide.



– Vous
verrez cependant que j'ai un tirage d'enfer.



Le moine se signa
trois fois avant de passer le seuil derrière Angélique
et le comte, tandis que le Noir Kouassi-Ba saluait solennellement de
son sabre courbe et le remettait au fourreau.



Dans le fond de la
vaste salle, on voyait rougeoyer deux fours. Un troisième,
identique, restait sombre. Devant les fours, se trouvaient des
appareils bizarres faits de cuir et de fer, ainsi que des tuyaux de
terre et de cuivre.



– Ce
sont mes soufflets de forge quand je dois pousser le feu très
fort, par exemple quand j'ai besoin de fondre le cuivre, l'or ou
l'argent, expliqua Joffrey de Peyrac.



Des planches
disposées en étagères couraient le long de la
salle principale. Elles étaient encombrées de pots et
de fioles portant des étiquettes marquées de signes
cabalistiques et de chiffres.



– J'ai
là une réserve de produits divers : soufre,
cuivre, fer, étain, plomb, borax, orpiment, réalgar,
cinabre, mercure, pierre infernale, vitriol bleu et vert. En face,
dans ces bonbonnes de verre, j'ai de l'oléum, de l'eau-forte
et de l'esprit-de-sel.



« Sur
le rayon le plus haut, vous voyez mes tubes et vaisseaux de verre, de
fer, de grès verni, et plus loin des cornues et des alambics.
Dans la petite salle du fond, voici des roches à or invisible,
comme ce minerai arsenical, et diverses pierres donnant par fusion de
l'argent. Voici de l'argent corné du Mexique, que j'ai eu par
un seigneur espagnol revenant de là-bas.



– Monsieur
le Comte veut se moquer du pauvre savoir d'un moine en affirmant que
cette matière cireuse est de l'argent, car je n'en vois pas un
traître point.



– Je
vous le ferai voir bientôt, dit le comte.



Il prit un gros
morceau de charbon de bois sur un tas disposé à côté
des fours. Il prit également dans un bocal placé sur un
rayon une bougie de suif, l'alluma à la flamme de la braise,
creusa avec une pointe de fer un petit trou dans le charbon, y
disposa un pois de l'« argent corné »
qui était, en effet, d'un gris-jaune sale et semi-translucide,
y ajouta un peu de borax qu'il nomma, puis saisissant un tube de
cuivre recourbé, l'approcha de la flamme de la bougie et
souffla adroitement celle-ci contre le petit trou rempli des deux
substances salines. Elles fondirent, se boursouflèrent,
changèrent de couleur, puis une série de globules
métalliques apparurent qu'en soufflant plus fort le comte
fondit en une seule lentille brillante. Il éloigna la flamme
et sortit sur la pointe d'un couteau Te petit lingot étincelant.




– Voici
de l'argent fondu que j'ai retiré devant vous de cette roche à
l'aspect bizarre.



– Opérez-vous
aussi simplement la transmutation de l'or ?



– Je ne
fais aucune transmutation ; je ne fais qu'extraire les métaux
précieux des minerais qui les contiennent déjà,
mais à un état non métallique.



Le moine parut peu
convaincu. Il toussota et regarda autour de lui.



– Quels
sont ces tuyaux et ces caisses pointues ?



– C'est
une canalisation d'adduction d'eau à la manière
chinoise pour faire des essais de lavage et capter l'or par le
mercure dans les sables.



Hochant la tête,
le religieux s'approcha avec circonspection d'un fourneau qui
ronflait, et dans lequel plusieurs creusets mijotaient, en partie au
rouge.



– Je
vois là certes une très belle installation, dit-il,
mais rien qui de près ou de loin ressemble à
l'« athanor » ou la célèbre
« maison du poulet du sage ».



Peyrac éclata
de rire à s'étouffer, puis, devenu plus calme, il
s'excusa :



– Pardonnez-moi,
mon père, mais la dernière collection de ces vénérables
stupidités a été détruite par l'explosion
de l'or tonnant dont monseigneur a été témoin
l'autre jour.



Bécher eut
une expression déférente :



– Monseigneur
m'en a parlé en effet. Ainsi vous arrivez à faire un or
instable et qui éclate ?



– J'arrive
à fabriquer même un mercure fulminant, pour ne rien vous
cacher.



– Mais
l'œuf philosophique ?



– Je
l'ai dans ma tête !



– Vous
blasphémez ! fit le moine avec agitation.



– Qu'est-ce
que c'est que cette histoire de poulet et d'œuf ?
s'exclama Angélique. Personne ne m'en a jamais parlé.



Bécher lui
jeta un regard méprisant. Mais, voyant que le comte de Peyrac
dissimulait un sourire et que le chevalier de Germontaz bâillait
sans retenue, il se contenta faute de mieux de ce modeste auditoire.



– C'est
dans l'œuf philosophique que s'accomplit le Grand œuvre,
dit-il en vrillant son regard de feu dans les yeux candides de la
jeune femme. La conduite du Grand œuvre se fait sur l'or
purifié. Soleil, et l'argent fin. Lune, auquel on doit mêler
du vif-argent, Mercure. L'hermétiste les soumet dans l'œuf
philosophique ou matras scellé aux ardeurs croissantes et
décroissantes d'un feu bien réglé, Vulcain. Ce
qui a pour effet de développer dans le compost les puissances
séminales de Vénus, dont la pierre philosophale,
substance régénératrice, est l'espèce
visible. Dès lors, les réactions vont se développer
dans l'œuf suivant un ordre certain : elles permettent de
surveiller la cuisson de la matière. Il importe surtout de
prêter attention aux trois couleurs : noir, blanc, rouge
qui indiquent respectivement la putréfaction, l'ablation et la
rubéfaction de la pierre philosophale. Bref, l'alternance de
mort et de résurrection, par où selon l'ancienne
philosophie doit passer pour se reproduire toute substance qui
végète.



« L'esprit
du monde, médiateur obligatoire de lame et du corps universel,
est la cause efficiente des générations de tout ordre,
celle qui vitalise les quatre éléments.



« Cet
esprit est détenu dans l'or, mais, hélas ! il y
demeure inactif et prisonnier. C'est au sage de le libérer.



– Et
comment procédez-vous, mon père, pour le libérer,
cet esprit qui est à la base de tout et qui est prisonnier de
l'or ? demanda doucement Peyrac.



Mais l'alchimiste
restait insensible à l'ironie. La tête rejetée en
arrière, il suivait son vieux rêve.



– Pour
le libérer, il faut la pierre philosophale. Mais celle-ci ne
suffit pas encore. Il faut pouvoir donner l'impulsion à l'aide
de la poudre de projection, amorce du phénomène qui
transformera tout en or pur.



*****



Il resta
silencieux un moment, plongé dans ses pensées.



– Après
des années et des années de recherches, je crois
pouvoir dire que je suis arrivé à certains résultats.
Ainsi, joignant le mercure de philosophes, principe femelle, avec
l'or qui est mâle, mais un or choisi pur et en feuilles, je mis
ce mélange dans l'Athanor ou maison du Poulet du Sage,
sanctuaire, tabernacle que tout laboratoire d'alchimiste doit
posséder. Cet œuf, qui était une cornue en forme
d'ovale parfait et scellée hermétiquement afin que rien
de la matière ne pût s'exhaler, fut placé par moi
sur une écuelle pleine de cendres et mis au four. Dès
lors ce mercure, par sa chaleur et son soufre intérieur excité
par le feu que j'entretenais continuellement dans un degré et
une proportion nécessaires, ce mercure arriva à
dissoudre l'or sans violence et le réduisit à l'état
d'atomes. Au bout de six mois j'obtins une poudre noire que je
nommais ténèbres cimériques. Avec cette poudre,
il me fut possible de transformer certaines parties d'objets de métal
vif en or pur, mais, hélas, le germe vital de mon purum aurum
n'était pas encore assez fort, car je ne pus jamais les
transformer en profondeur et complètement !



– Mais
vous avez certainement essayé, mon père, de fortifier
ce germe moribond ? interrogea Joffrey de Peyrac tandis qu'un
éclair amusé brillait dans ses yeux.



– Oui,
et à deux reprises je crois avoir été bien près
du but. La première fois, voici comment je procédai. Je
fis digérer pendant douze jours des sucs de mercuriale, de
pourpier et de chélidoine dans du fumier. Ensuite je fis
distiller le produit et j'obtins une liqueur rouge. Je la remis dans
le fumier. Il en naquit des vers qui se dévorèrent
entre eux, hormis un qui demeura seul. Je nourris ce ver unique avec
les trois plantes précédentes jusqu'à ce qu'il
fût devenu gros. Ensuite je le brûlai, le réduisis
en cendres et mêlai sa poudre à de l'huile de vitriol
ainsi qu'à la poudre des ténèbres cimériques.
Mais celle-ci en fut à peine fortifiée.



– Pouah !
dit le chevalier de Germontaz avec dégoût.



Angélique
jeta un regard effaré à son mari, mais celui-ci
demeurait impassible.



– Et la
seconde fois ? demanda-t-il.



– La
seconde fois, j'eus un grand espoir. Ce fut lorsqu'un voyageur qui
avait fait naufrage sur des rives inconnues me remit de la terre
vierge qu'aucun homme avant lui n'avait foulée, m assura-t-il.
En effet, la terre absolument vierge renferme la semence ou le germe
des métaux, c'est-à-dire la vraie pierre philosophale.
Mais sans doute cette parcelle de terre n'était-elle pas tout
à fait vierge, conclut le savant religieux d'un air piteux,
car je n'obtins pas les résultats espérés.



Maintenant
Angélique aussi avait envie de rire. Un peu précipitamment,
afin de dissimuler son hilarité, elle interrogea :



– Mais
vous-même, Joffrey, ne m'avez-vous pas raconté que vous
aviez fait naufrage dans une île déserte, couverte de
brumes et de glaces ?



Le moine Bécher
sursauta et, les yeux illuminés, saisit le comte de Peyrac par
les épaules.



– Vous
avez fait naufrage sur une terre inconnue ? Je le savais, je
m'en doutais. Vous êtes donc celui dont parlent nos écrits
hermétiques, celui qui revient de « la partie
postérieure du monde, là où l'on entend gronder
le tonnerre, souffler le vent, tomber la grêle et la pluie.
C'est en ce lieu qu'on trouvera la chose si l'on cherche ».




– Il y
avait un peu de votre description, fit nonchalamment le gentilhomme.
J'ajouterai même une montagne de feu au milieu de glaces qui me
paraissaient éternelles. Pas un habitant. Ce sont les parages
de la Terre de Feu. Je fus sauvé par un voilier portugais.



– Je
donnerais ma vie et même mon âme pour un morceau de cette
terre vierge, s'écria Bécher.



– Hélas !
mon père, j'avoue que je n'ai pas songé à en
rapporter.



Le moine lui jeta
un regard sombre et soupçonneux, et Angélique vit bien
qu'il né le croyait pas.



*****



Les yeux clairs de
la jeune femme allaient de l'un à l'autre des trois hommes qui
se tenaient devant elle dans ce bizarre décor d'éprouvettes,
de bocaux. Appuyé au montant de briques d'un de ces fours,
Joffrey de Peyrac, le Grand Boiteux du Languedoc, laissait tomber sur
ses interlocuteurs un regard hautain et ironique. Il ne se gênait
pas pour affirmer en quelle pauvre estime il tenait le vieux Don
Quichotte de l'alchimie et le Sancho Pança enrubanné.
En face de ces deux grotesques, Angélique le vit si grand, si
libre et si extraordinaire qu'un sentiment excessif gonfla son cœur
jusqu'à la douleur.



« Je
l'aime, pensa-t-elle soudain. Je l'aime et j'ai peur. Ah !
qu'ils ne lui fassent pas de mai. Pas avant... Pas avant... »




Craintive, elle
n'osait achever son souhait : pas avant qu'il ne m'ait serrée
dans ses bras...


Chapitre 11

– L'amour,
dit Joffrey de Peyrac, l'art de l'amour est la très précieuse
qualité de notre race. J'ai voyagé à travers
bien des pays, et partout j'ai vu la chose admise. Réjouissons-nous,
messieurs, et vous, mesdames, rengorgez-vous, mais prenons garde
tous. Car rien n'est plus fragile que cette réputation si un
cœur subtil et un corps savant ne viennent la soutenir.



Son visage, masqué
de velours très noir dans l'encadrement de son abondante
chevelure, se pencha et l'on vit étinceler son sourire.



– Voilà
pourquoi nous sommes réunis dans ce palais du Gai Savoir.
Cependant, je ne vous invite pas à un retour dans le passé.
J'évoquerai, certes, notre maître de l'Art d'Aimer qui
jadis éveilla les cœurs des hommes au sentiment
amoureux, mais nous ne délaisserons pas ce que les siècles
suivants ont offert à notre perfectionnement : ainsi de
l'art de converser, d'amuser, de faire briller son esprit, ou bien
encore, jouissance plus simple mais qui a son importance, du soin de
la bonne chère et du bien boire pour mettre en disposition
amoureuse.



– Ah !
cela me convient mieux, beugla le chevalier de Germontaz. Le
sentiment, peuh ! moi, je mange un demi-sanglier, trois
perdreaux, six poulets, j'avale une bouteille de vin de Champagne, et
allez, la belle, au lit !



– Et
quand cette belle s'appelle Mme de Mont-maure, elle raconte que vous
savez fort bien et bruyamment ronfler, mais qu'au lit c'est tout ce
que vous savez faire.



– Elle
raconte cela ? Oh ! la traîtresse ! Il est vrai
qu'un soir, me trouvant alourdi...



Un éclat de
rire général interrompit le gros chevalier, qui,
faisant contre mauvaise fortune bon cœur, souleva le couvercle
d'argent d'un des plats et se saisit entre deux doigts d'une aile de
volaille.



– Moi,
quand je mange, je mange. Je ne suis pas comme vous, qui mélangez
tout et cherchez à mettre du raffinement là où
il n'y a pas besoin d'en mettre.



– Grossier
pourceau, dit doucement le comte de Peyrac, avec quel plaisir je vous
contemple ! Vous personnifiez si bien tout ce que nous
bannissons de nos mœurs, tout ce que nous haïssons. Voyez,
messieurs, et vous, mesdames, voici le descendant des barbares, de
ces croisés qui vinrent à l'ombre de leurs évêques
allumer des milliers de bûchers entre Albi, Toulouse et Pau.
Ils étaient si férocement jaloux de ce pays charmant où
l'on chantait l'amour des dames, qu'ils le réduisirent en
cendres et firent de Toulouse une ville intolérante, méfiante,
aux yeux durs de fanatique. N'oublions pas...



« Il ne
devrait pas parler ainsi », pensa Angélique.



Car l'on riait,
mais elle voyait briller, dans certains yeux noirs, une lueur
cruelle. C'était une chose qui la surprenait toujours que la
rancune de ces gens du Midi pour un passé vieux de quatre
siècles. Mais l'horreur de la croisade des Albigeois avait dû
être telle que l'on voyait encore dans les campagnes des mères
menacer leurs enfants d'appeler le terrible Montfort.



Joffrey de Peyrac
aimait attiser cette rancœur, moins par fanatisme provincial
que par horreur pour toute étroitesse d'esprit, grossièreté
et stupidité. Assis à l'autre bout de l'immense table,
Angélique le voyait dans un habit de velours cramoisi
constellé de diamants. Son visage masqué et ses cheveux
sombres rehaussaient la blancheur de son haut col de dentelles des
Flandres, de ses manchettes et aussi de ses mains longues et
vivantes, dont chaque doigt portait une bague.



Elle-même
était en blanc, et cela lui rappelait singulièrement le
jour de son mariage. Comme ce jour-là, les plus grands
seigneurs du Languedoc et de Gascogne étaient présents
et garnissaient les deux grandes tables des banquets que l'on avait
fait dresser dans la galerie du palais. Mais aujourd'hui ni
vieillards ni ecclésiastiques dans cette brillante société.
Maintenant qu'Angélique pouvait mettre un nom sur chaque
visage, elle reconnaissait que la plupart des couples qui
l'entouraient ce soir étaient illégitimes. Andijos
avait amené sa maîtresse, une flamboyante Parisienne.
Mme de Saujac, dont le mari était magistrat à
Montpellier, penchait câlinement sa tête brune sur
l'épaule d'un capitaine aux moustaches dorées. Quelques
cavaliers, venus seuls, se rapprochaient des dames assez audacieuses
et indépendantes pour s'être rendues sans chaperon à
la célèbre cour d'amour.



Une impression de
jeunesse et de beauté se dégageait de ces hommes et de
ces femmes luxueusement vêtus. Les flambeaux et les torchères
faisaient briller l'or et les pierres précieuses. Les fenêtres
de la salle étaient grandes ouvertes sur la tiède
soirée printanière. Pour éloigner les
moustiques, on brûlait dans des cassolettes des feuilles de
citronnelle et d'encens et l'odeur s'en mêlait, capiteuse, à
celle des vins. Angélique se sentait rustique et déplacée
comme une fleur des champs dans un parterre de rosés.



Cependant, elle
était très en beauté, et son maintien n'avait
rien à envier à celui des plus grandes dames.



La main du petit
duc de Forba des Ganges effleura son bras nu.



– Quelle
douleur, madame, chuchota-t-il, qu'un tel maître vous possède !
Car je n'ai de regards que pour vous ce soir.



Elle lui donna, du
bout de son éventail, un petit coup mutin sur les doigts.



– Ne
vous empressez pas à mettre en pratique ce qu'on vous enseigne
ici. Écoutez plutôt sagement les paroles d'expérience :
foin de celui qui se hâte et tourne à tous les vents.
N'avez-vous pas remarqué combien votre voisine de droite a le
nez mutin et la joue rosé ? Je me suis laissé dire
que c'était une petite veuve qui ne demandait qu'à être
consolée de la mort d'un très vieux et très
grognon mari.



– Merci
de vos conseils, madame.



– « Amour
nouveau chasse l'ancien », dit maître Le Chapelain.



– Tout
enseignement de votre bouche ravissante ne peut qu'être suivi.
Laissez-moi baiser vos doigts et je vous promets de m'occuper de la
petite veuve.



*****



À l'autre
extrémité de la table, une discussion s'était
engagée entre Cerbalaud et M. de Castel-Jalon.



– Je
suis pauvre comme un gueux, disait ce dernier, et je ne cache pas que
j'ai vendu un arpent de vigne pour me nipper décemment et
venir en ces lieux. Mais je prétends que je n'ai pas besoin
d'être riche pour être aimé pour moi-même.



– Vous
ne serez jamais aimé avec délicatesse. Au plus votre
idylle vaudra-t-elle celle d'un croyant qui caresse sa bouteille
d'une main et sa mie de l'autre en songeant tristement aux gros sous
péniblement gagnés qu'il lui faudra donner pour payer
l'une et l'autre.



– Je
prétends que le sentiment...



– Le
sentiment ne se cultive pas dans la gêne...



Joffrey de Peyrac
étendit les mains en riant.



– Paix,
messieurs, écoutez le maître ancien dont l'humaine
philosophie doit trancher tous nos débats. Voici par quelles
paroles s'ouvre son traité de l'Art d'aimer : « L'amour
est aristocratique. Pour s'occuper d'amour, il ne faut pas avoir
souci de sa vie matérielle et il ne faut pas être pressé
par celle-ci au point de compter le temps de chaque jour. »
Donc soyez riches, messieurs, et comblez vos belles de bijoux.
L'éclair d'un regard de femme devant une parure est bien
proche de se transformer en éclair d'amour. Personnellement,
j'adore le regard qu'une femme parée jette à son
miroir. Mesdames, ne protestez pas et ne soyez pas hypocrites.
Appréciez-vous celui qui vous dédaigne au point de ne
pas chercher à rendre plus éclatante votre beauté ?



Les dames rirent
et murmurèrent.



– Mais,
moi, je suis pauvre, s'écria Castel-Jalon lamentablement.
Peyrac, ne sois pas si dur, rends-moi l'espoir !...



– Deviens
riche !



– Facile
à dire !



– Toujours
facile à qui le veut. Au moins alors ne sois pas avare.
« L'avarice est le pire ennemi de l'amour. »
Puisque tu es gueux, ne compte pas ton temps, ni tes prouesses, fais
mille folies, fais rire surtout. « L'ennui est le ver
rongeur de l'amour. »



« N'est-ce
pas, mesdames, que vous préférez un bouffon à un
solennel savant ?... Enfin, je te livre en ultime consolation
ceci : « Le mérite seul rend digne
d'amour... »



« Comme
sa voix est belle et comme il parle bien », se disait
Angélique. Le baiser du petit duc avait laissé sur ses
doigts une brûlure. Docile, il s'était ensuite détourné
d'elle et se penchait sur la petite veuve au teint rosé.
Angélique était seule et à travers la longue
table et la fumée bleue des cassolettes son regard ne quittait
pas la silhouette rouge du maître de maison. La voyait-il ?
Lui lançait-il un appel derrière ce masque dont il
avait voilé son visage blessé ? Ou bien
désinvolte, indifférent, savourait-il seulement en
épicurien comblé la joute délicate des mots ?




– Savez-vous
que je suis très déconcerté, s'écria
soudain le jeune duc de Forba des Ganges en se dressant à
demi. C'est la première fois que j'assiste à une cour
d'amour et je m'attendais, je l'avoue, à un agréable
libertinage et non pas à m'entendre dire une parole d'une
telle rigueur. « Le mérite seul rend digne
d'amour. » Nous faut-il devenir des petits saints pour
conquérir nos dames ?



– Dieu
vous en préserve, monsieur le duc, glissa la jeune veuve en
riant.



– Le
défi est sérieux, fit Andijos. M'aimeriez-vous coiffé
d'une auréole, ma très chère ?



– Certes
non.



– Pourquoi
accordez-vous le mérite aux autels ? s'écria
Joffrey de Peyrac. Le mérite c'est d'être fou, joyeux,
pourfendeur, cavalier, rimeur et surtout – je vous
attends la, messieurs – amant habile et toujours
dispos. Nos pères opposaient l'amour courtois à l'amour
gaulois. Moi, je vous dirai : faisons notre ordinaire de l'un et
de l'autre. Il faut aimer vraiment et complètement,
c'est-à-dire charnellement. Il se tut, un instant, puis
continua d'une voix plus sourde : Mais ne méprisons pas
l'exaltation sentimentale qui, sans être étrangère
au désir, le transcende et l'affine. C'est pourquoi j'estime
que celui qui veut connaître l'amour doit sacrifier à
cette discipline du cœur et des sens que recommande Le
Chapelain :



« Un
amant ne doit avoir qu'une seule amante. Une amante ne doit avoir
qu'un seul amant. » Choisissez-vous, aimez-vous,
séparez-vous quand la lassitude viendra, mais ne soyez pas de
ces amants volages qui pratiquent l'ivrognerie des passions, boivent
de toutes les coupes à la fois et transforment les cours des
royaumes en basses-cours.



– Par
saint Séverin ! s'exclama Germontaz en émergeant
de son assiette. Si mon oncle l'archevêque vous entendait, il
en perdrait le jugement. Ce que vous dites ne ressemble à
rien. Jamais on ne m'a appris de telles choses.



– On
vous a appris si peu de choses, monsieur le chevalier !... Qu'y
a-t-il donc dans mes paroles qui vous choque tant ?



– Tout.
Vous prêchez la fidélité et le libertinage, la
décence et l'amour charnel. Et puis, tout à coup, comme
si vous étiez en chaire, vous flétrissez « l'ivrognerie
des passions ». Je soumettrai l'expression à mon
oncle l'archevêque. Nul doute qu'il la ressorte dès
dimanche prochain, en pleine cathédrale.



– Mes
paroles sont de sagesse humaine. L'amour est ennemi des excès.
En cela, comme lorsqu'il s'agit de faire bonne chère,
préférons la qualité à la quantité.
La limite du plaisir s'arrête où commencent l'effort et
l'écœurement du dévergondage. Mais est-il capable
de déguster un baiser savant celui qui bâfre comme un
porc et boit comme un trou ?



– Dois-je
me reconnaître dans cette description ? grommela le
chevalier de Germontaz la bouche pleine.



Angélique
pensa qu'au moins il n'avait pas mauvais caractère. Mais
pourquoi Joffrey semblait-il le provoquer à plaisir ?
Lui-même ne se dissimulait pas, pourtant, le danger de cette
présence désagréable.



– L'archevêque
nous envoie son neveu en espionnage, avait-il annoncé à
sa femme, la veille du festin.



Et il avait ajouté
légèrement :



– Savez-vous
que la guerre est déclarée entre nous ?



– Que
s'est-il passé, Joffrey ?



– Rien.
Mais l'archevêque veut le secret de ma fortune, sinon ma
fortune elle-même. Il ne me lâchera plus.



– Vous
vous défendrez, Joffrey ?



– De
mon mieux. Malheureusement, il n'est pas né encore celui qui
pourra anéantir la bêtise humaine.



*****



Les valets avaient
ôté les plats. Huit petits pages entrèrent
portant les uns des corbeilles de rosés, les autres des
pyramides de fruits. Devant chaque convive furent déposées
des assiettes contenant des dragées aux épices et
diverses confiseries.



– Vous
me voyez bien aise de vous entendre parler si simplement de l'amour
charnel, dit le jeune Cerbalaud. Figurez-vous que je suis follement
amoureux et pourtant me voici seul dans cette assemblée. Je ne
crois pas avoir manqué d'ardeur dans mes déclarations,
et sans me vanter j'ai eu par instants l'impression que ma flamme
était partagée. Mais, hélas ! mon amie est
prude. Que j'ose un geste hardi et aussitôt j'en ai pour
plusieurs jours de regards cruels et de froideur significative. Voici
des mois que je tourne dans ce manège diabolique : la
conquérir en lui prouvant ma flamme et la perdre chaque fois
que j'essaie de la lui prouver !...



La mésaventure
de Cerbalaud amusa tout le monde. Une dame le saisit à pleins
bras et l'embrassa sur la bouche. Quand le brouhaha fut un peu calmé,
Joffrey de Peyrac dit avec gentillesse :



– Prends
patience, Cerbalaud, et souviens-toi que les filles farouches sont
celles qui peuvent atteindre aux plus grandes voluptés. Mais
il leur faut un amant habile, afin de dénouer en elles je ne
sais quel scrupule qui leur font confondre l'amour avec le péché.
Méfie-toi aussi des demoiselles qui trop souvent confondent
amour et mariage. Maintenant je te citerai quelques préceptes :
« En t'adonnant aux plaisirs de l'amour, n'outrepasse pas
le désir de l'amante ; que tu donnes ou reçoives
les plaisirs de l'amour, observe toujours une certaine pudeur. »
Et enfin « sois toujours attentif au commandement des
dames ».



– Je
trouve que vous faites trop belle la part aux dames, protesta un
gentilhomme qui reçut pour sa peine force coups d'éventail.
À vous entendre, il faudrait sans cesse mourir à leurs
pieds.



– Mais
c'est très bien ainsi, approuva la maîtresse de Bernard
d'Andijos. Savezvous comment, à Paris, nous nommons les jeunes
gens qui nous font la cour, à nous autres Précieuses ?
Des « mourants ».



– Je ne
veux pas mourir, fit Andijos d'un air sombre. Ce sont mes rivaux qui
mourront.



– Doit-on
laisser les dames faire tous leurs caprices ?



– Évidemment.




– Elles
nous en mépriseront...



– Et
nous tromperont...



– Doit-on
admettre d'être trompé ?



– Certainement
pas, dit Joffrey de Peyrac. Battez-vous en duel, messieurs, et tuez
vos rivaux. « Qui n'est pas jaloux ne peut pas
aimer. » – « Un soupçon
sur mon amante, ardeur d'aimer augmente ! »



– Ce
Chapelain du diable a pensé à tout !



*****



Angélique
porta un verre à ses lèvres. Son sang circulait plus
vite, et elle se mit à rire. Elle aimait la fin de ces repas
parmi les gens du Sud, alors que tout à coup l'accent prenait
l'éclat d'une fanfare, qu'on se lançait à la
tête défis et galéjades et qu'un gentilhomme
tirait son épée tandis qu'un autre accordait sa
guitare.



– Chante !
Chante ! réclama-t-on soudain. La Voix du royaume.



Dans la loggia qui
surplombait la galerie, les musiciens se mirent à jouer en
sourdine. Angélique vit que la petite veuve avait posé
sa tête sur l'épaule du petit duc. D'un doigt léger,
elle cueillait des pastilles et les lui glissait entre les lèvres.
Ils se souriaient.



Sur le ciel
velouté, la lune apparut, ronde et limpide. Joffrey de Peyrac
fit un signe et un valet alla de flambeau en flambeau pour souffler
les bougies. Il fit très sombre, puis les yeux peu à
peu s'habituèrent à la douce clarté lunaire ;
mais les voix s'étaient assourdies et dans le soudain
recueillement on entendait les soupirs de couples enlacés.
Déjà certains s'étaient levés. Ils
erraient dans les jardins ou dans les galeries ouvertes aux souffles
embaumés de la nuit.



– Mesdames,
dit encore la voix grave et harmonieuse de Joffrey de Peyrac, et
vous, messieurs, soyez donc les bienvenus au palais du Gai Savoir.
Quelques jours nous deviserons ensemble et mangerons à la même
table. Des appartements vous sont préparés dans cette
demeure. Vous y trouverez vins fins, pâtisseries et sorbets. Et
lits confortables. Dormez-y seul si vous êtes d'humeur morose.
Accueillez-y l'ami d'une heure... ou de votre vie, si bon vous
semble. Mangez, buvez, faites l'amour... mais soyez discrets, car
« l'amour ne doit point être divulgué pour
garder toute saveur ». Un conseil encore... et qui est
pour vous, mesdames. Sachez que la paresse est aussi une des grandes
ennemies de l'amour. Dans ces pays où la femme est encore
l'esclave de l'homme, en Orient et en Afrique, c'est à elle
qu'il incombe, le plus souvent, de se dépenser pour mener son
maître au plaisir. On vous a fait la part trop belle, en effet,
sous nos ci eux civilisés. Vous en abusez parfois en répondant
à notre fougue par une langueur... qui n'est pas loin de la
torpeur. Apprenez donc à vous prodiguer avec une vaillance
dont la volupté vous récompensera : « Homme
hâtif, femme passive, font les amants sans plaisir. »
J'achèverai sur une confidence d'ordre gastronomique.
Messieurs, souvenez-vous que le vin de Champagne, dont quelques
bouteilles rafraîchissent à votre chevet, a plus
d'imagination que de constance. En d'autres termes, il est préférable
de n'en pas trop boire pour se préparer au combat. Mais aucun
vin n'est plus glorieux pour célébrer la victoire,
réconforter d'une nuit heureuse et entretenir ardeur et force.
Mesdames, je vous salue.



Il repoussa son
fauteuil, croisa brusquement ses deux pieds sur la table et prenant
sa guitare il se mit à chanter. Son visage masqué se
tournait du côté de la lune. Angélique se sentait
affreusement solitaire. Un monde ancien, cette nuit-là,
renaissait de ses cendres à l'ombre de la tour d'Arsézat.
Toulouse la chaude retrouvait son âme. La volupté avait
droit de cité, et Cette jeune femme pleine de sève et
de jeunesse ne pouvait y demeurer insensible. On ne s'entretient pas
impunément de l'amour et de ses délices sans céder
à une langueur déjà propice. Maintenant presque
tous les convives avaient quitté la salle. Quelques-uns encore
dans l'embrasure des fenêtres, un verre de rossolis à la
main, se livraient aux câlineries du badinage. Mme de Saujac
embrassait son capitaine. La longue soirée tiède,
adoucie encore par les vins tins, les mets délicats rehaussés
d'épices choisies, la musique et les fleurs, achevait son
œuvre en livrant le palais du Gai Savoir à la magie de
l'amour.



L'homme rouge
continuait de chanter, mais lui aussi était solitaire.



« Qu'attend-il ?
se disait Angélique. Que j'aille me jeter à ses pieds
en lui disant : prends-moi. »



Un long frisson la
secoua à cette pensée, et elle ferma les yeux. Elle
n'était que trouble et contradictions. Alors que la veille
encore l'avait vue prête à céder, elle se
révoltait ce soir contre la séduction : « Il
attire les jeunes femmes par des chants. » De loin cela
avait paru si terrible, et de près c'était si
merveilleux. Elle se leva, et sortit à son tour en se disant
qu'elle « échappait à la tentation ».
Puis aussitôt, pensant que cet homme était son époux
devant Dieu, elle secoua la tête désespérément.
Elle se sentait perdue et craintive. Élevée raidement,
elle demeurait timide devant une vie trop libre. Elle était
d'un temps où toute faiblesse se payait de remords et de
scrupules.



Telle femme qui,
cette nuit, se livrerait gémissante à l'étreinte
de son amant, demain courrait s'abattre en larmes dans un
confessionnal, réclamerait les grilles d'un couvent et le
voile pour expier ses fautes. Angélique sentait bien que ce
n'était pas au mariage mais à l'amour que Joffrey de
Peyrac voulait l'asservir. Elle eût été mariée
à un autre qu'il eût agi de même. Est-ce que la
nourrice n'avait pas eu raison en disant que cet homme était
au service du diable ?... En descendant le grand escalier, elle
croisa un couple qui s'étreignait. La femme murmurait très
vite comme une petite prière plaintive. Dans ce palais plein
de soupirs, Angélique en robe blanche errait le long des
jardins. Elle aperçut Cerbalaud, seul aussi, marchant à
travers les allées et méditant, sans doute, aux
discours qu'il tiendrait à son amie trop prude. Elle sourit.



« Pauvre
Cerbalaud ! Restera-t-il fidèle à son amour, ou
l'abandonnera-t-il pour une fille moins cruelle ?... »




D'un pas
incertain, le chevalier de Germontaz descendait l'escalier. Il
s'arrêta près d'Angélique en soufflant
bruyamment.



– La
peste soit de ces mômeries et mièvreries des gens du
Sud ! Ma petite amie qui, jusqu'alors, s'était montrée
de bon vouloir, vient de me planter un soufflet en travers la figure.
Il paraît que je ne suis plus assez délicat pour elle.



– Il
est vrai qu'entre un maintien paillard et un maintien ecclésiastique,
vous avez le choix des attitudes. Ce dont vous souffrez, peut-être,
c'est de ne pas avoir encore bien décidé de votre
vocation.



Très rouge,
il se rapprocha d'elle et elle reçut son haleine avinée
en plein visage.



– Ce
dont je souffre, c'est de me faire banderiller comme un taureau par
des petites mijaurées de votre espèce. Moi, les femmes,
voilà comment je les traite.



Avant qu'elle eût
pu ébaucher un mouvement de défense, il l'avait saisie
rudement et il lui plantait sa bouche humide et grasse sur les
lèvres. Elle se débattit, soulevée de dégoût.


Chapitre 12

– Monsieur
de Germontaz, dit tout à coup une voix.



Affolée,
Angélique aperçut au sommet de l'escalier la silhouette
rouge du comte de Peyrac. Celui-ci portait la main à son
masque et le rejetait en arrière. Elle vit le visage qu'il
pouvait rendre terrible au point de faire frémir les plus
endurcis, lorsqu'il en convulsait les traits déformés.
Très lentement, en accentuant sa claudication, il descendit,
mais à la dernière marche un éclair brilla,
tandis qu'il tirait son épée.



Germontaz s'était
reculé en titubant un peu. Derrière Joffrey de Peyrac,
Bernard d'Andijos et M. de Castel-Jalon descendaient aussi. Le neveu
de l'archevêque jeta un regard du côté des jardins
et vit Cerbalaud, qui s'était rapproché. Il souffla
bruyamment.



– C'est...
c'est un piège, balbutia-t-il, vous voulez m'assassiner !...




– Le
piège est en toi-même, pourceau ! répondit
Andijos. Qui t'a prié de déshonorer la femme de ton
note ?



Tremblante,
Angélique chercha à ramener sur sa poitrine son corsage
déchiré. Ce n'était pas possible ! Ils
n'allaient pas se battre ! Il fallait intervenir... Joffrey
risquait la mort avec ce grand gaillard en pleine force !...



Joffrey de Peyrac
continuait d'avancer, et soudain on eût dit qu'une souplesse de
jongleur s'était emparée de ce long corps difforme.
Lorsqu'il fut devant le chevalier de Germontaz, il lui appuya la
pointe de son arme sur le ventre en disant simplement :



– Bats-toi.




L'autre, obéissant
au réflexe d'une éducation militaire, tira son épée,
et les fers se croisèrent. Quelques instants, la bataille fut
serrée, tendue au point que par deux fois les coquilles
s'entrechoquèrent et que les visages des duellistes furent à
quelques pouces l'un de l'autre.



Mais, chaque fois,
le comte de Peyrac rompait avec vivacité. Il compensait par
cette promptitude la gêne que lui occasionnait sa jambe.
Lorsque Germontaz l'eut acculé dans l'escalier jusqu'à
le contraindre à remonter plusieurs marches, il passa
soudainement par-dessus la balustrade et le chevalier n'eut que le
temps de se retourner pour lui faire face de nouveau. Ce dernier se
fatiguait. Il connaissait à fond toutes les subtilités
de l'escrime, mais ce jeu trop rapide le déconcertait. L'épée
du comte lui fendit sa manche droite et lui égratigna le bras.
Ce n'était qu'une blessure de surface, mais qui saignait
abondamment ; le bras atteint qui tenait l'épée ne
tarda pas à s'engourdir. Le chevalier se battait avec une
difficulté croissante. Dans ses gros yeux globuleux une
panique apparut. Dans ceux de Joffrey de Peyrac, brûlant d'un
feu sombre, il n'y avait aucune rémission. Angélique y
lut l'arrêt de mort. Elle mordait ses lèvres jusqu'à
crier de douleur, mais n'osait faire un mouvement. Brusquement, elle
ferma les yeux. Il y eut une sorte de cri sourd et profond comme le
han d'effort d'un bûcheron.



Lorsqu'elle
regarda de nouveau, elle vit que le chevalier de Germontaz était
étendu tout de son long sur le dallage de mosaïque et que
la garde d'une épée sortait de son côté.
Le Grand Boiteux du Languedoc se penchait sur lui avec un sourire.



– Mômeries
et mièvreries ! dit-il avec douceur.



Il reprit la
poignée de l'arme, tira d'un grand geste. Quelque chose
rejaillit avec un bruit mou, et Angélique vit sur sa robe
blanche des éclaboussures de sang. Elle défaillit et
dut s'appuyer au mur. Le visage de Joffrey de Peyrac s'inclinait vers
le sien. Il était sillonné de sueur et sous l'habit de
velours rouge elle voyait la maigre poitrine aller et venir comme un
soufflet de forge. Mais les yeux, attentifs, conservaient leur lueur
incisive et allègre. Un lent sourire étira les lèvres
du comte lorsqu'il rencontra le regard vert, noyé d'émoi.




Il dit
impérieusement :



– Viens.




*****



Le cheval suivait
lentement le bord du fleuve, soulevant le sable du petit chemin
sinueux. À distance, trois laquais armés assuraient la
garde de leur seigneur, mais Angélique ne se rendait pas
compte de leur présence. Il lui semblait qu'elle était
absolument seule sous le ciel étoile, seule dans les bras de
Joffrey de Peyrac, qui l'ayant jetée en travers de sa selle
l'emmenait maintenant au pavillon de Garonne pour y vivre leur
première nuit d'amour.



*****



Au pavillon de
Garonne, les domestiques, stylés par un maître
difficile, demeuraient invisibles. La chambre était prête.
Sur la terrasse une collation de fruits était préparée
à côté du lit de repos et dans un bassin de
bronze des flacons étaient mis au frais, mais tout semblait
désert.



Angélique
et son mari se taisaient. L'heure était au silence. Pourtant,
lorsqu'il l'attira à lui avec une sombre impatience, elle
murmura :



– Pourquoi
ne souriez-vous pas ? Êtes-vous toujours fâché ?
Je vous assure que je n'ai pas voulu cet incident.



– Je le
sais, chérie.



Il respira
profondément et reprit d'une voix sourde :



– Je ne
peux pas sourire, car j'ai trop attendu cet instant, et il m'étreint
jusqu'à la douleur. Je n'ai jamais aimé aucune femme
comme toi, Angélique, et il me semble que je t'aimais avant
même de te connaître. Et lorsque je t'ai vue... C'était
toi que j'attendais. Mais tu passais, hautaine, à portée
de ma main, comme un elfe des marais, insaisissable. Et je te faisais
des aveux plaisants, de peur d'un geste d'horreur ou d'une moquerie.
Jamais je n'ai attendu une femme si longtemps, ni n'ai déployé
tant de patience. Et pourtant tu étais à moi. Vingt
fois j'ai été sur le point d'user de violence, mais je
ne voulais pas seulement ton corps, je voulais ton amour. Aussi
lorsque je te vois là, tout à coup, enfin à moi,
je t'en veux de tous les tourments que tu m'as infligés. Je
t'en veux, répéta-t-il avec une passion brûlante.
Elle soutint bravement l'expression du visage qui ne l'effrayait plus
et sourit.



– Venge-toi,
murmura-t-elle.



Il tressaillit,
sourit à son tour.



– Tu es
plus femme que je ne croyais. Ah ! ne me provoquez pas !
Vous demanderez grâce, belle ennemie !



À partir de
cet instant, Angélique cessa de s'appartenir. En retrouvant
les lèvres qui déjà une rois l'avaient grisée,
elle retrouvait ce tourbillon de sensations inconnues dont le
souvenir avait laissé au fond de sa chair une nostalgie
imprécise. Tout s'éveillait en elle, et avec la
promesse d'un épanouissement que rien ne viendrait entraver,
son plaisir prit peu à peu une acuité telle qu'elle en
fut effrayée. Haletante, elle se rejetait en arrière,
essayant d'échapper à ces mains dont chaque geste lui
révélait une source nouvelle de jouissance, et alors,
comme émergeant d'un puits de douceur oppressante, elle voyait
chavirer autour d'elle le ciel étoile, la plaine embrumée
où la Garonne étirait son ruban d'argent.



Saine et de santé
superbe, Angélique était faite pour l'amour. Mais la
révélation soudaine qu'elle avait de son propre corps
la bouleversait et elle se sentait pressée, bousculée
dans un assaut violent, plus encore intérieur qu'extérieur.
Ce ne fut que plus tard, l'expérience venue, qu'elle put
mesurer combien Joffrey de Peyrac avait fait trêve au contraire
à la violence de son propre désir, afin d'apprivoiser
entièrement sa conquête.



Sans qu'elle en
eût presque conscience, il la dévêtit, l'étendit
sur le lit de repos. Avec une patience inlassable, il la ramenait
vers lui, chaque fois plus soumise, chaude et plaintive, les yeux
brillants de fièvre. Elle se débattait et se
blottissait tour à tour, mais, lorsque cette émotion
qu'elle ne pouvait contrôler eut atteint à son
paroxysme, une subite détente se produisit en elle. Il parut à
Angélique qu'un bien-être l'envahissait auquel se mêlait
une excitation délicieuse et lancinante ; toute pruderie
rejetée, elle s'offrit d'elle-même aux caresses les plus
hardies ; les yeux clos elle se laissait couler sans révolte
au courant de la volupté. Elle ne se cabra pas contre la
douleur, car déjà chaque parcelle de son corps appelait
furieusement la domination du maître. Lorsqu'il la pénétra,
elle ne cria pas, mais ses paupières s'ouvrirent démesurément
et les étoiles du ciel printanier se reflétèrent
dans ses yeux verts.



– Déjà !
murmura Angélique.



Allongée
sur le lit de repos, elle reprenait vie. Un moelleux châle des
Indes, jeté sur elle, protégeait son corps en sueur du
souffle léger de la nuit. Elle regardait Joffrey de Peyrac
qui, debout, très noir dans le clair de lune, versait le vin
frais dans des coupes. Il se mit à rire.



– Tout
doux, ma mignonne ! Vous êtes trop neuve pour me permettre
de pousser plus loin la leçon. Le temps viendra des longues
délices. En attendant, buvons ! Car nous avons fait tous
deux, ce soir, un ouvrage qui mérite récompense. Son
délicieux visage levé vers lui, elle lui adressa un
sourire dont elle ne savait pas encore toute la séduction, car
en quelques instants une nouvelle Angélique venait de naître,
épanouie, libérée.



Il ferma les yeux,
comme ébloui. Lorsqu'il les rouvrit, il vit une expression
d'angoisse sur le charmant visage.



– Le
chevalier de Germontaz, murmura Angélique. Oh ! Joffrey !
J'avais oublié. Vous avez tué le neveu de
l'archevêque !



Il l'apaisa d'une
caresse.



– N'y
pensez plus. La provocation a eu des témoins. C est de passer
outre que j'aurais été blâmé. L'archevêque
lui-même, qui est de sang noble, ne pourra que s'incliner.
Dieu ! ma chérie, chuchota-t-il, vos formes sont plus
parfaites encore que je ne soupçonnais.



D'un doigt, il
suivait la courbe blanche et ferme du jeune ventre. Elle sourit et
poussa un long soupir de bien-être. On lui avait toujours dit
que les hommes, après l'amour, étaient brutaux ou
indifférents...



*****



Mais, décidément,
Joffrey ne ressemblerait jamais aux autres hommes. Il vint se blottir
près d'elle sur le lit de repos et elle l'entendit rire tout
bas.



– Quand
je pense que l'archevêque est en train de regarder du haut de
sa tour de l'évêché le palais du Gai Savoir, et
de vouer à l'enfer ma vie libertine ! S'il savait qu'à
cette même heure je savoure les « coupables
délices » avec ma propre femme, dont il a béni
lui-même l'union !...



– Vous
êtes incorrigible. Il n'a pas tort de vous regarder avec
soupçon, car, lorsqu'il y a deux manières de faire
quelque chose, vous en imaginez une troisième. Ainsi vous
pourriez ou commettre un adultère, ou accomplir bien sagement
votre devoir conjugal. Non ! Il faut que vous entouriez votre
nuit de noces de telles circonstances que j'éprouve dans vos
bras une impression de culpabilité.



– Très
agréable impression, n'est-ce pas ?



– Taisez-vous !
Vous êtes le diable ! Avouez, Joffrey, que si vous vous en
tirez par une pirouette, la plupart de vos hôtes, ce soir, ne
sont pas dans ce cas ! Avec quelle habileté vous les avez
précipités dans ce que monseigneur appelle le
désordre... Je ne suis pas très sûre que vous ne
soyez pas un être... dangereux !...



– Et
vous, Angélique, vous êtes une adorable petite
chanoinesse toute nue ! Et je ne doute pas qu'entre vos mains
mon âme n'obtienne merci ! Mais ne boudons pas les
douceurs de la vie. Tant d'autres peuples vivent d'autres mœurs
et n'en sont pas moins généreux, ni heureux. En face de
la grossièreté du cœur et des sens que nous
cachons sous nos beaux habits, j'ai rêvé, pour mon
plaisir, voir des femmes et des hommes s'affiner et donner au nom de
France plus de grâce. Je m'en réjouis, car j'aime les
femmes, comme tout objet de beauté. Non, Angélique, mon
bijou, je suis sans remords et je n'irai pas à confesse !...




*****



Angélique
ne pouvait être elle-même que devenue femme. Avant, elle
n'était que rosé en bouton, à l'étroit
dans. sa chair qu'une goutte de sang maure pimentait d'un penchant
pour l'ardeur charnelle.



Les jours qui
suivirent et pendant lesquels se déroulèrent les
festivités de la cour d'amour, il lui parut qu'elle avait été
transplantée dans un monde nouveau où tout était
plénitude et découvertes enchantées. Il lui
semblait que le reste de l'existence s'était effacé,
que la vie s'était suspendue.



Elle devenait de
plus en plus amoureuse. Son teint rosissait, son rire avait une
hardiesse nouvelle. Chaque nuit, Joffrey de Peyrac la trouvait plus
avide, plus empressée, et ses brusques refus de jeune Diane
lorsqu'il voulait la plier à de nouvelles fantaisies, cédaient
vite à un abandon plein d'entrain. Leurs hôtes
paraissaient vivre dans le même climat de détente et de
légèreté. Ils le devaient en partie à un
miracle d'organisation, car le génie du comte de Peyrac
n'oubliait aucun détail pour le confort et l'agrément
de ses invités. Il était partout présent,
désinvolte en apparence, et pourtant Angélique avait
l'impression qu'il ne pensait qu'à elle, qu'il ne chantait que
pour elle. Parfois un soupçon de jalousie la poignait
lorsqu'elle le voyait plongeant son noir regard dans les yeux hardis
d'une coquette qui lui demandait conseil sur une subtilité de
la carte du Tendre. Elle tendait l'oreille, mais elle devait
reconnaître que son mari s'en tirait loyalement par une de ces
pointes habiles voilées de compliment dont il avait le secret.




Ce fut avec un
mélange de soulagement et de déception qu'au bout d'une
huitaine de jours, elle vit les lourds carrosses armoriés
tourner dans la cour du palais et reprendre le chemin de lointaines
gentilhommières, tandis que de belles mains chargées de
dentelles s'agitaient aux portières. Les cavaliers saluaient
de leurs feutres à plumes. Angélique, au balcon,
faisait des signes d'adieu enjoués. Elle n'était pas
fâchée de retrouver un peu de calme, et d'avoir
désormais son mari tout à elle. Mais, secrètement,
elle était attristée de voir finir ces journées
délicieuses. On ne peut vivre deux fois dans une vie de tels
moments de bonheur. Jamais – Angélique en
avait soudain le pressentiment – jamais ne
reviendraient ces semaines éblouissantes...



*****



Dès le
premier soir, Joffrey de Peyrac s'enferma dans son laboratoire, où
il n'avait pas pénétré depuis le début de
la cour d'amour.



Cet empressement
rendit Angélique furieuse et elle se tourna et se retourna de
rage dans son grand lit, où elle l'attendit en vain.



« Voilà
bien les hommes ! se dit-elle avec amertume. Ils daignent vous
accorder un peu de temps en passant, mais rien ne les retient lorsque
leurs petites manies personnelles sont en jeu. Pour les uns c'est le
duel, pour certains c'est la guerre. Pour Joffrey ce sont ses
cornues. Autrefois, cela m'intéressait qu'il m'en parlât,
parce qu'il semblait alors avoir de l'amitié pour moi, mais
maintenant je déteste ce laboratoire ! »



Boudeuse, elle
finit cependant par s'endormir.



Elle se réveilla
à la clarté soudaine d'une chandelle et aperçut
à son chevet Joffrey, qui achevait de se dévêtir.
Elle s'assit brusquement et croisa ses bras autour des genoux.



– Est-ce
bien nécessaire ? interrogea-t-elle. J'entends déjà
les oiseaux du jardin s'éveiller. Ne pensez-vous pas que vous
feriez mieux d'achever cette nuit si bien commencée dans votre
appartement, en serrant sur votre cœur une cornue de verre bien
pansue ?



Il rit sans aucune
contrition.



– Je
suis désolé, ma mie, mais j'étais plongé
dans une expérience que je ne pouvais abandonner. Savez-vous
que notre terrible archevêque est encore pour quelque chose
là-dedans ? Pourtant il a accepté très
dignement la mort de son neveu. Mais attention : Te duel est
interdit. C'est un atout de plus dans son jeu. J'ai reçu
l'ultimatum de révéler à son idiot de moine
Bécher mon secret de la fabrication de l'or. Et, comme je ne
peux décemment lui expliquer le trafic espagnol, j'ai décidé
de l'emmener à Salsigne, où je le ferai assister à
l'extraction même et à la transformation de la roche
aurifère. Auparavant, je vais rappeler le Saxon Fritz Hauër,
et aussi envoyer un courrier à Genève. Bernalli rêvait
d'être témoin de ces expériences, et il viendra
sûrement.



– Tout
cela ne m'intéresse pas, interrompit Angélique avec
humeur. Moi, j'ai sommeil.



Avec ses cheveux
qui lui voilaient à demi le visage et sa petite chemise dont
le volant de dentelle glissait sur son bras nu, elle avait conscience
de ne pas afficher une attitude aussi rigoureuse que ses paroles.



Il caressa
l'épaule douce et blanche, mais d'un mouvement prompt elle lui
enfonça ses dents pointues dans la main. Il lui lança
une tape et avec une feinte colère la renversa en travers du
lit. Ils luttèrent un moment. Bien vite Angélique
succomba à la force de Joffrey de Peyrac, qu'elle éprouvait
chaque fois avec la même surprise. Cependant son humeur restait
rebelle et elle se débattait sous l'étreinte. Puis son
sang se mit à circuler plus vite. Une étincelle
voluptueuse s'alluma au très profond d'elle-même et se
répandit dans tout son être. Elle continua de s'agiter,
mais elle recherchait avec une curiosité haletante la
surprenante sensation qu'elle venait d'éprouver. Son corps
s'embrasait. Les ondes du plaisir l'entraînaient de sommets en
sommets dans un délire qu'elle n'avait jamais éprouvé
encore. La tête renversée sur le bord du lit, lèvres
entrouvertes, Angélique évoquait soudain les ombres
d'une alcôve dorée par la lueur d'une lampe. Elle avait
dans l'oreille une plainte douce et déchirante, et elle
croyait l'entendre avec une acuité saisissante. Elle reconnut
tout à coup sa propre voix. Au-dessus d'elle, dans la lueur
grise de l'aube, elle voyait ce visage de faune qui souriait et qui,
les yeux brillants, à demi clos, écoutait le chant
qu'il avait su faire naître.



– Oh !
Joffrey, soupira Angélique, il me semble que je vais mourir.
Pourquoi est-ce toujours plus merveilleux ?



– Parce
que l'amour est un art où l'on se perfectionne, belle amie, et
que vous êtes une merveilleuse élève...



Repue, elle
cherchait maintenant le sommeil en se blottissant contre lui. Comme
le torse de Joffrey paraissait brun dans les dentelles de la
chemise !... Et que cette odeur de tabac était donc
enivrante !


Chapitre 13

Environ deux mois
plus tard, une petite troupe de cavaliers que suivait un carrosse aux
armoiries du comte de Peyrac, gravissait une route corniche vers le
petit bourg de Salsigne dans l'Aude.



Angélique,
que ce voyage avait d'abord enchantée, commençait à
se sentir fatiguée. Il faisait très chaud et il y avait
beaucoup de poussière. Et surtout le bercement du pas de son
cheval l'ayant portée à la méditation, elle
avait d'abord observé sans complaisance le moine Conan Bécher
qui, monté sur une mule, laissait pendre ses longues jambes
maigres et ses pieds chaussés de sandales, puis elle avait
réfléchi aux conséquences de la rancune entêtée
de l'archevêque. Enfin Salsigne évoquant pour elle la
silhouette noueuse de Fritz Hauër, elle avait réfléchi
à la lettre de son père, que le Saxon lui avait
apportée en débarquant à Toulouse avec son
chariot, sa femme et ses trois blonds enfants qui, malgré leur
temps passé au Poitou, ne parlaient qu'un rugueux patois
germanique.



Angélique
avait beaucoup pleuré en recevant cette lettre, car son père
lui annonçait la mort du vieux Guillaume Lützen. Elle
était allée se cacher dans un coin obscur et avait
sangloté des heures entières. Même à
Joffrey, elle n'eût pu expliquer ce qu'elle ressentait et
pourquoi son cœur se brisait lorsqu'elle imaginait le vieux
visage barbu avec ses pâles yeux sévères, mais
qui avaient su être si doux jadis pour la petite Angélique.
Cependant, le soir, son mari l'ayant caressée et câlinée
très doucement, sans lui poser de questions, sa peine s'était
un peu atténuée. Le passé était le passé.




Mais la lettre du
baron Armand avait fait surgir des petits fantômes pieds nus et
les cheveux pleins de paille, dans les couloirs glacés du
vieux château de Monteloup où l'été les
poules se mettaient à l'ombre.



Le baron se
plaignait aussi. La vie continuait d'être difficile, bien que
chacun eût le nécessaire grâce au commerce des
mulets et aux générosités du comte de Peyrac.
Mais le pays avait été ravagé par une affreuse
famine ; cela, ajouté aux tracasseries des gabelous
contre les faux-sauniers, avait amené la révolte des
habitants du Marais. Émergeant tout à coup de leurs
roseaux, ils avaient pillé plusieurs bourgs, refusé
l'impôt et tué des commis et agents de perception. Il
avait fallu envoyer contre eux les soldats du roi et les poursuivre
« filant comme anguilles dans les chenaux ». Il
y avait eu beaucoup de pendus au coin des routes. Angélique
réalisait tout à coup ce que cela signifiait que
d'« être » l'une des plus grandes
fortunes de la province. Elle avait oublié ce monde oppressé,
hanté par la crainte des taxes et des exactions. Est-ce que
dans l'éblouis sèment de son bonheur et de son luxe
elle n'était pas devenue très égoïste ?
Peut-être l'archevêque se serait-il montré moins
tracassier si elle avait su le séduire en s'occupant de ses
bonnes œuvres ?



Elle entendit
soupirer le pauvre Bernalli.



– Quelle
route ! C'est pire que nos Abruzzes ! Et votre beau
carrosse là-dedans. Il n'en restera que bûchettes. C'est
un véritable crime !



– Je
vous ai pourtant supplié d'y monter, dit Angélique. Il
aurait au moins servi à quelque chose.



Mais le galant
Italien protesta, non sans toucher ses reins douloureux.



– Fi,
signora, un homme digne de ce nom ne saurait se prélasser dans
un carrosse, tandis qu'une jeune dame voyage à cheval.



– Vos
scrupules sont surannés, mon pauvre Bernalli. Maintenant on ne
fait plus tant de manières. Enfin, tel que je commence à
vous connaître, je suis sûre qu'il vous suffira
d'apercevoir notre machinerie hydraulique, basculant et projetant de
l'eau, pour vous guérir de vos courbatures.



Le visage du
savant s'illumina.



– Vraiment,
madame, vous vous souvenez de ma marotte pour cette science que
j'appelle l'hydraulique ? Votre mari n'a pas manqué de
m'allécher en me signalant qu'il avait construit à
Salsigne une machine pour élever l'eau d'un torrent coulant
dans une gorge profonde. Il ne m'en fallait pas plus pour me jeter de
nouveau sur les routes. Je me demande s'il n'a pas découvert
là le mouvement perpétuel.



– Vous
vous abusez, mon cher, dit derrière eux la voix de Joffrey de
Peyrac, il ne s'agit que d'un modèle imitant ces béliers
hydrauliques dont j'ai vu des exemples en Chine, et qui peuvent
élever l'eau de cent cinquante toises et plus. Tenez, voyez
là-bas. Nous arrivons.



Ils se trouvèrent
bientôt sur la rive d'un petit gave torrentiel et purent
apercevoir une sorte de caisse à bascule qui pivotait
subitement autour d'un axe pour projeter périodiquement, en
une belle parabole, une fusée d'eau à très
grande hauteur. Cette fusée d'eau retombait dans une espèce
de bassin situé en surélévation d'où elle
descendait ensuite très doucement, recueillie par des
canalisations en bois. Un arc-en-ciel artificiel nimbait cette
machinerie de ses irisations multicolores, et Angélique trouva
le bélier hydraulique très joli, mais Bernalli parut
déçu et dit avec ressentiment :



– Vous
perdez là dix-neuf vingtièmes du débit de votre
gave. Ceci n'a absolument rien à voir avec le mouvement
perpétuel !



– Je me
moque de perdre du débit et de la force, observa le comte. Ce
que j'y vois, c'est que j'ai de l'eau à la hauteur et le petit
débit me suffit pour concentrer ma roche aurifère
broyée.



On remit au
lendemain la visite de la mine. Des logements modestes mais
suffisants avaient été préparés par le
capitoul du village. Un chariot avait apporté lits et malles.
Peyrac laissa les maisons à la disposition de Bernalli, du
moine Bécher et d'Andijos, qui naturellement était de
la partie.



Lui-même
préférait l'abri d'une grande tente à double
toit, qu'il avait rapportée de Syrie.



– Je
crois que nous avons hérité des croisades l'habitude de
camper. Par cette chaleur et dans ce pays, qui est le plus sec de
toute la France, vous verrez, Angélique, que l'on y est bien
mieux que dans une construction de pierres et de terre battue.



En effet, le soir
venu, elle savoura l'air frais qui descendait des montagnes. Les pans
de la tente, relevés, laissaient apercevoir le ciel rosi par
le couchant, et l'on entendait, sur les bords du Gave, les chants
tristes et solennels des mineurs saxons. Joffrey de Peyrac semblait
soucieux, contre son habitude.



– Je
n'aime pas ce moine ! s'exclama-t-il soudain avec violence. Non
seulement il ne comprendra rien, mais il interprétera tout
selon sa mentalité tortueuse. J'aurais préféré
encore m'expliquer avec l'archevêque, mais celui-ci veut un
« témoin scientifique ». Ah ! ah !
Quelle plaisanterie ! Tout vaudrait mieux que ce fabricant de
patenôtres.



– Pourtant,
protesta Angélique un peu choquée, j'ai entendu dire
que bien des savants distingués étaient aussi des
religieux.



Le comte retint
mal un geste d'agacement.



– Je ne
le nie pas, et je vais même plus loin. Je dirai que pendant des
siècles l'Église a conservé le patrimoine
culturel du monde. Mais actuellement elle se dessèche dans la
scolastique. La science est livrée à des illuminés
prêts à nier des faits qui crèvent les yeux, du
moment qu'ils ne peuvent trouver un raccroc théologique à
un phénomène qui n'a qu'une explication naturelle.



Il se tut et,
attirant brusquement sa femme contre sa poitrine, il lui dit une
parole qu'elle ne devait comprendre que plus tard :



– Vous
aussi, je vous ai choisie comme témoin.



*****



Le lendemain
matin, le Saxon Fritz Hauër se présenta pour conduire les
visiteurs à la mine d'or.



Celle-ci
consistait en une grosse excavation formant carrière au pied
du contrefort de Corbières. Une énorme lentille de
terrain de cinquante toises de long et de quinze toises de large
était décapée, et sa masse grise était
débitée à l'aide de coins de bois et de fer, en
blocs de moindre importance, chargés ensuite sur des chariots
et transportés aux meules.



D'autres pilons
hydrauliques attirèrent particulièrement l'attention de
Bernalli. Ils étaient faits d'un revêtement de feuilles
de fer sur des sabots de bois, eux-mêmes basculant lorsqu'un
caisson se trouvait rempli d'eau et perdait l'équilibre.



– Quelle
perte de puissance de l'eau, soupira Bernalli, mais quelle simplicité
d'installation du point de vue de la suppression de main-d'œuvre.
Est-ce encore une de vos inventions, comte ?



– Je
n'ai fait qu'imiter les Chinois, où ces installations
existent, m'a-t-on affirmé là-bas, depuis trois ou
quatre mille ans. Ils s'en servent surtout pour décortiquer le
riz, qui est leur nourriture habituelle.



– Mais
où est l'or dans tout cela ? observa judicieusement le
moine Bécher. Je ne vois qu'une poudre grise et lourde,
certes, que vos manœuvres tirent de cette roche verte et grise
broyée.



– Vous
allez avoir la démonstration à la fonderie saxonne.



Le petit groupe
passa en contrebas, où des fours catalans couverts étaient
installés dans un hangar sans murs.



Des soufflets
actionnés chacun par deux gamins envoyaient une haleine
brûlante et suffocante. Des flammes livides, exhalant une odeur
d'ail très prononcée, jaillissaient par instants des
gueules ouvertes des fours, laissant une sorte de vapeur fuligineuse
et lourde qui se déposait tout alentour sous forme de neige
blanche. Angélique prit de cette neige dans sa main et voulut
en porter à la bouche, à cause de ce goût d'ail
qui l'intriguait.



Comme un gnome
surgi des enfers, un monstre humain en tablier de cuir lui donna un
coup violent sur la main pour arrêter son geste.



Avant qu'elle ait
pu réagir, le gnome éructa :



– Gift,
Gnädige Dame.[bookmark: sdfootnote7anc]7




Indécise,
Angélique s'essuyait la main, tandis que le regard du moine
Bécher s'appesantissait sur elle.



– Chez
nous, fit-il doucement, les alchimistes travaillent avec un masque.



Mais Joffrey avait
aussi entendu et intervenait :



– Chez
nous, il n'y a justement aucune alchimie, quoique tous ces
ingrédients ne soient pas à manger, bien sûr, ni
même à toucher. Faites-vous des distributions régulières
de lait à toute votre compagnie, Fritz ? interrogea-t-il
en allemand.



– Les
six vaches ont précédé notre arrivée ici,
altesse !



– Bon,
et n'oubliez pas que ce n'est pas pour le vendre, mais pour le boire.




– Nous
ne sommes pas dans le besoin, altesse, et aussi nous tenons à
rester en vie le plus longtemps possible, dit le vieux contremaître
bossu.



– Peut-on
savoir, monseigneur, quelle est cette matière en fusion
pâteuse que j'entrevois dans ce four d'enfer ? demanda
Bécher en se signant.



– C'est
ce même sable lourd lavé et séché que vous
avez vu extraire de la mine.



– Et
c'est cette poudre grise qui, selon vous, contient de l'or ? Je
n'y ai pas vu briller la moindre paillette, même tout à
l'heure dans la traînée de la lavée par l'eau.



– C'est
pourtant bien de la roche aurifère. Apportes-en une pelletée,
Fritz.



L'ouvrier enfonça
sa pelle dans un énorme tas de sable granulé gris vert,
à l'aspect vaguement métallique.



Avec précaution,
Bécher en répandit dans le creux de sa main, la
renifla, la goûta en la recrachant aussitôt et déclara :




– Vitriol
d'arsenic. Poison violent. Mais rien à voir avec de l'or.
D'ailleurs l'or vient de gravier et jamais de roche. Et la carrière
que nous avons vue tout à l'heure, ne tient pas un atome de
gravier.



– C'est
très exact, distingué confrère, confirma Joffrey
de Peyrac, qui ajouta à l'adresse du contremaître
saxon :



– Si
c'est le moment, ajoute ton plomb !



Il fallut
cependant attendre encore assez longtemps. La masse dans le four
rougissait de plus en plus, fondait et bouillonnait. Les vapeurs
lourdes et blanches continuaient de fumer, se déposant
partout, même sur les vêtements, en enduits blancs et
pulvérulents.



Puis, quand il n'y
eut presque plus de fumée et que les flammes diminuèrent,
deux Saxons en tablier de cuir amenèrent sur une charrette
plusieurs lingots de plomb et les basculèrent dans la niasse
pâteuse.



Le bain se
liquéfia et s'apaisa. Le Saxon le remua avec un long bois
vert. Des bouillons s'en échappèrent, puis une écume
monta. Fritz Hauër écuma plusieurs fois avec d'énormes
passoires et des crochets de fer. Puis il remua encore. Enfin le
contremaître se pencha au niveau d'une ouverture qui se
trouvait pratiquée en contrebas de la cuve du four. Il retira
le bouchon de grès qui l'obstruait, et un filet argenté
se mit à couler dans des lingotières préparées
d'avance. Curieux, le moine s'en approcha, puis dit :



– Tout
cela n'est jamais que du plomb.



– Nous
sommes toujours d'accord, confirma M. de Peyrac.



Mais soudain le
moine poussa un cri strident :



– Je
vois les trois couleurs !



Il haletait et
indiquait des irisations de refroidissement du lingot. Ses mains
tremblaient et il bredouillait :



– Le
Grand œuvre, j'ai vu le Grand œuvre !



– Il
devient fou, le bon moine, observa Andijos sans respect pour l'homme
de confiance de l'archevêque.



Avec un sourire,
Joffrey de Peyrac expliqua :



– Les
alchimistes en tiennent toujours à leur apparition des « trois
couleurs » dans l'obtention de la pierre philosophale et
de la transmutation des métaux. Ce n'est pourtant qu'un
phénomène sans grande importance, apparenté à
celui de l'arc-en-ciel après la pluie.



Soudain, le moine
tomba à genoux devant le mari d'Angélique. Bégayant,
il le remerciait de l'avoir fait assister à l'« œuvre
de sa vie ».



Agacé de
cette manifestation ridicule, le comte dit sèchement :



– Relevez-vous,
mon père. Vous n'avez précisément rien vu
encore, et vous allez pouvoir vous en rendre compte par vous-même.
Il n'y a là aucune pierre philosophale, et je le regrette pour
vous.



Le Saxon Fritz
Hauër suivait la scène avec une expression de réticence
sur sa curieuse face pigmentée de poussière et d'éclats
de roches.



– Mubich das Blei durchbrennen vor allen diesen Herrschaften ?[bookmark: sdfootnote8anc]8
demanda-t-il.



– Fais
comme s'il n'y avait que moi seul.



Angélique
vit le lingot encore tiède empoigné avec des torchons
mouillés et poussé dans un chariot. On le transporta
jusqu'à un petit four installé au-dessus d'une forge
déjà très rouge.



Les briques de la
cavité centrale du four, constituant une sorte de creuset
ouvert, étaient très blanches, légères et
poreuses. Elles étaient fabriquées avec des ossements
d'animaux dont les cadavres amoncelés dans le voisinage
dégageaient une puanteur de charnier. Celle-ci, mêlée
aux odeurs d'ail et de soufre, rendait l'atmosphère assez
pénible à respirer.



De rouge qu'il
était de chaleur et d'excitation, le moine Bécher
devint livide en apercevant le tas d'ossements, et il se mit à
se signer et à marmonner des exorcismes. Le comte ne put se
retenir de rire et dit à Bernalli :



– Voyez
donc l'effet de nos travaux sur ce moderne savant. Quand je pense que
la coupellation sur cendre d'os était un jeu d'enfants au
temps des Romains et des Grecs !



Toutefois, Bécher
ne se déroba pas devant le spectacle terrifiant. Très
pâle et continuant d'égrener son chapelet, il demeura
les yeux fixés sur les préparatifs du vieux Saxon et de
ses adjoints.



L'un d'eux
ajoutait des braises dans la forge et l'autre activait le soufflet à
pédale, pendant que le plomb commençait à fondre
d'un coup, pour se rassembler ensuite dans le centre de l'excavation
ronde constituée par des briques d'os du four. Quand tout
fondit, on força le feu encore et le plomb se mit à
fumer. Sur un signe du vieux Fritz, un gamin apparut portant un
soufflet dont le bout était engagé dans un morceau de
tube de terre réfractaire. Il posa cette pointe au bord de la
cuve et se mit à souffler du vent froid à la surface
rouge sombre du pain de plomb fondu.



Soudain, avec un
bruit sifflant, l'air soufflé contre le métal liquide
s'illumina et s'agrandit. La tache lumineuse augmenta d'intensité,
passa au blanc éclatant et s'étendit à
l'ensemble du métal.



Avec hâte,
les jeunes aides enlevèrent alors toute braise incandescente
au-dessous du four. Les gros soufflets s'arrêtèrent
également.



La coupellation se
poursuivit seule : le métal était bouillonnant et
éblouissait par sa vue. De temps en temps, il se recouvrait
d'un voile sombre, puis ce voile se déchirait en formant des
plaques obscures dansant à la surface du liquide illuminé,
et lorsqu'une de ces îles flottantes arrivait au bord du bain,
comme par magie elle était happée par les briques, et
la surface apparaissait plus nette et plus éclatante.
Simultanément, le ménisque de métal diminuait à
vue d'œil. Puis il se réduisit à la taille d'une
grande crêpe, devint plus sombre et s'embrasa d'un éclair
subit. À ce moment Angélique vit nettement que le métal
restant frémissait violemment et enfin se figeait et devenait
très sombre.



– C'est
le phénomène de l'éclair décrit par
Berzélius, qui a beaucoup travaillé sur la coupellation
et le « départ », dit Bernalli. Mais je
suis très heureux d'avoir assisté à une
opération métallurgique que je ne connaissais que
livresquement.



L'alchimiste ne
disait rien. Son regard était absent et vague. Cependant,
Fritz saisissait la galette avec une pince, puis la trempait dans
l'eau et la présentait à son maître, jaune et
brillante.



– Or
pur, murmura avec respect le moine alchimiste.



– Pourtant
il n'est pas absolument pur, dit Peyrac. Sinon nous n'aurions pas vu
le phénomène de l'éclair, qui trahit la présence
de l'argent.



– Je
serais curieux de savoir si cet or résiste à
l'esprit-de-nitre et aussi à l'esprit-de-sel ?



– Évidemment,
puisque c'est de l'or véritable !



Remis de son
émotion, le religieux demanda s'il pouvait avoir un petit
échantillon de ce produit pour le remettre à son
bienfaiteur l'archevêque.



– Prenez
donc pour lui cette galette d'or brut tiré des entrailles de
nos Corbières, dit le comte de Peyrac, et faites-lui bien
comprendre que cet or vient d'une roche qui en contient déjà,
et que c'est à lui de découvrir sur ses terres quelque
gisement qui le rendra riche.



Conan Bécher
enveloppa soigneusement le précieux gâteau, pesant au
moins deux livres, dans un mouchoir et ne répondit rien.



*****



Le voyage de
retour fut coupé par un incident minime en apparence, mais
qui, par la suite, devait jouer un certain rôle dans la vie
d'Angélique et de son mari. À mi-route de Toulouse, le
deuxième jour du voyage, le cheval bai qu'elle montait se mit
à boiter, blessé par un silex de la route caillouteuse.
Il n'y avait pas de cheval de rechange, à moins d'en retirer
un du carrosse, qui en comportait quatre ; mais Angélique
eût cru déchoir en montant une grossière bête
de trait. Elle se réfugia donc dans le carrosse où
Bernalli, piètre cavalier, avait déjà pris
place. Le voyant ainsi rompu pour la moindre promenade, Angélique
l'admirait d'autant plus d'entreprendre ces longs voyages pour venir
contempler un bélier hydraulique ou discuter de la pesanteur
des corps. De plus, banni de plusieurs pays, l'Italien était
pauvre et voyageait sans valets, sur des chevaux de louage. Malgré
le mouvement de tangage de la voiture, il était ravi de ce
qu'il appelait un « remarquable confort », et
quand Angélique lui demanda en riant une petite place il
retira avec confusion ses jambes, qu'il avait étendues sur la
banquette.



Le comte et
Bernard d'Andijos caracolèrent pendant quelque temps à
côté du carrosse, mais la route était étroite
et très poudreuse, ils durent suivre à distance, à
cause de la poussière soulevée par l'équipage.
Deux valets à cheval précédaient celui-ci.



La route devenait
de plus en plus étroite et en lacet. À la sortie d'un
tournant, le carrosse s'arrêta avec un grincement, et ses
occupants virent un groupe de cavaliers qui paraissait leur barrer le
passage.



– Ne
vous inquiétez pas, madame, dit Bernalli en mettant la tête
à la portière, ce ne sont que les laquais d'un autre
équipage qui vient en sens inverse.



– Mais
nous n'allons jamais pouvoir nous croiser sur cette corniche, s'écria
Angélique.



Les valets des
deux partis s'injuriaient copieusement. Les nouveaux venus, avec
beaucoup d'insolence, prétendaient faire reculer le carrosse
de M. de Peyrac et, pour bien montrer qu'ils estimaient avoir droit
de passage en premier chef, l'un des laquais commença à
distribuer de grands coups de fouet qui touchèrent un peu au
hasard les gens du clan opposé et les chevaux de l'attelage.
Les bêtes se cabrèrent, la voiture oscilla et Angélique
eut l'impression qu'ils allaient verser dans le ravin. Elle ne put
s'empêcher de pousser un cri.



Joffrey de Peyrac
arrivait sur ces entrefaites. Il eut une expression terrible et,
allant jusqu'à l'homme au fouet, il le fustigea de sa cravache
en pleine face. À ce moment, la seconde voiture arrivait et
stoppait dans un grincement d'essieux. Il en jaillit un gros homme
apoplectique, engoncé d'un jabot de dentelles et de rubans, et
qui était aussi couvert de poudre que de poussière. Les
apprêts de sa toilette joints à la sueur du voyage
composaient un curieux mélange. Il agita une canne à
pomme d'ivoire, nouée d'une rosette de satin, et s'écria :




– On
ose frapper mes gens ! Ignorez-vous, espèce de cavalier
butor, que vous avez affaire au président du parlement de
Toulouse, baron de Massenau, seigneur de Pouillac et autres
lieux ?... Je vous prie de vous écarter et de nous
laisser passer.



Le comte se
retourna et salua avec grandiloquence.



– Très
heureux. Êtes-vous parent d'un sieur Massenau, clerc de
notaire, dont on m'a parlé ?



– Monsieur
de Peyrac ! s'exclama l'autre, un peu déconcerté.



Mais sa colère,
échauffée par l'ardeur d'un soleil à son zénith,
ne s'apaisa pas pour autant et son visage tourna au violet.



– Pour
être fort récente, je vous ferai remarquer que ma
noblesse est aussi authentique que la vôtre, comte ! Je
pourrais vous montrer les quittances de la chambre du roi certifiant
mon anoblissement.



– Je
vous fais confiance, messire Massenau. La société geint
encore de vous avoir hissé si haut.



– Je
veux que vous me rendiez compte de cette allusion. Que me
reprochez-vous ?



– Ne
croyez-vous pas que le lieu est mal choisi pour une telle
discussion ? demanda Joffrey de Peyrac, qui avait de la peine à
maîtriser son cheval agacé par la chaleur et ce gros
homme rouge gesticulant devant lui, une canne à la main.



Mais le baron de
Massenau ne se tenait pas pour battu.



– Cela
vous va bien de parler de la chose publique, Monsieur le Comte !
Alors que vous ne daignez même plus paraître aux
assemblées du parlement.



– Je ne
m'intéresse plus à un parlement sans autorité.
Je n'y rencontrerais qu'arrivistes et parvenus, avides d'acheter
leurs titres de noblesse à M. Fouquet ou au cardinal Mazarin.
Et ceci, en détruisant les dernières libertés
locales du Languedoc.



– Monsieur,
je représente un des plus hauts fonctionnaires de la justice
du roi. Le Languedoc est depuis longtemps pays d'État,
rattaché à la couronne. Il est malséant de
parler devant moi des libertés locales.



– Il
est malséant pour le mot même de liberté de le
prononcer devant vous. Vous êtes incapable d'en comprendre le
sens. Vous n'êtes bon qu'à vivre des subsides du roi.
C'est ce que vous appelez le servir.



– C'en
est déjà une façon, tandis que vous...



– Moi,
je ne lui demande rien, mais je lui envoie sans aucun retard les
impôts de mes gens, et je les lui paie en bel or sorti de mes
terres ou gagné par commerce. Savez-vous, monsieur Massenau,
que sur le million de livres que rapporte le Languedoc, je figure
pour le quart ? Avis aux quatre mille cinq cents gentilshommes
et aux onze mille bourgeois de la province.



Le président
du parlement n'avait retenu qu'une chose.



– Gagné
par commerce ! s'écria-t-il d'un ton scandalisé.
Ainsi c'est donc vrai, vous commercez ?



– Je
commerce et je produis. Et j'en suis fier. Car je n'ai pas le goût
de tendre la main au roi.



– Ah !
vous faites bien le dédaigneux, monsieur de Peyrac ! Mais
souvenez-vous de ceci : c'est la bourgeoisie et les nouveaux
nobles qui représentent l'avenir et la force du royaume.



– Vous
m'en voyez charmé, ironisa le comte en retrouvant son ton
persifleur. Que la nouvelle noblesse fasse donc ses classes en ayant
la courtoisie de s'écarter pour laisser passer ce carrosse où
Mme de Peyrac s'impatiente.



Mais le nouveau
baron, entêté, trépignait dans la poussière
et le crottin.



– Il
n'y a aucune raison pour que je m'écarte le premier. Je vous
répète que ma noblesse vaut la vôtre.



– Mais
moi, je suis plus riche que vous, gros magot, s'écria Joffrey
avec éclat. Et puisque seul l'argent compte pour les
bourgeois, en bien, écartez-vous, monsieur Massenau, laissez
passer la fortune.



Il se lança
en avant, bousculant les valets du magistrat. Celui-ci n'eut que le
temps de se rejeter sur le côté pour éviter le
carrosse aux armoiries du comte. Le cocher, qui n'attendait qu'un
signe de son maître, était trop heureux de triompher de
cette valetaille de roturier.



Au passage,
Angélique entrevit la figure cramoisie du sieur Massenau qui,
brandissant sa canne enrubannée, criait :



– Je
ferai un rapport... Je ferai deux rapports... Mgr d'Orléans,
le gouverneur du Languedoc, sera avisé... et le Conseil du
roi.



*****



Un matin, en
entrant avec son mari dans la bibliothèque du palais,
Angélique découvrit Clément Tonnel, le maître
d'hôtel, qui, sur des tablettes de cire, était occupé
à inscrire des titres de livres. Comme la première fois
où il s'était laissé surprendre, il parut
embarrassé et chercha à dissimuler ses tablettes et son
poinçon.



– Mâtin,
vous semblez décidément vous intéresser au
latin ! s'écria le comte qui était plus surpris
que contrarié.



– J'ai
toujours été attiré par les études,
monsieur le comte. Mon aspiration eût été de
devenir clerc de notaire, et c'est pour moi une grande joie
d'appartenir à la maison non seulement d'un grand seigneur,
mais d'un distingué savant.



– Ce ne
sont pas mes livres sur l'alchimie qui pourront vous instruire en
matière de droit, fit Joffrey de Peyrac en fronçant les
sourcils, car les façons cauteleuses du serviteur ne lui
avaient jamais plu. Seul de tous les gens de sa maison il ne le
tutoyait pas.



Lorsqu'il fut
sorti, Angélique dit avec ennui :



– Je
n'ai pas à me plaindre du service de ce Clément, mais
je ne sais pourquoi, sa présence me pèse de plus en
plus. Lorsque je le regarde, j'ai l'impression qu'il me rappelle
quelque chose de désagréable ; pourtant je l'ai
amené avec moi du Poitou.



– Bah !
dit Joffrey en haussant les épaules, il manque un peu de
discrétion, mais du moment que sa passion du savoir ne
l'entraîne pas à aller fouiner dans mon laboratoire...



Angélique
resta inexplicablement tourmentée, et à plusieurs
reprises au cours de la journée, le visage grêlé
par la petite vérole du maître d'hôtel vint
troubler ses pensées.



*****



À quelque
temps de là, Clément Tonnel demanda un congé
pour retourner à Niort afin d'y traiter des questions
d'héritage. « Il ne finira donc jamais d'hériter »,
pensa Angélique. Elle se souvenait qu'il avait déjà
dû quitter une place pour cette même raison. Me Clément
promettait d'être de retour le mois suivant, mais en le voyant
arrimer avec beaucoup de soin le harnachement de son cheval,
Angélique eut le pressentiment qu'elle ne le reverrait pas de
sitôt. Sur le point de lui confier une lettre pour sa famille,
elle y renonça.



Lorsqu'il fut
parti, elle fut prise d'un désir irraisonné de revoir
Monteloup et sa campagne. Pourtant son père ne lui manquait
pas. Bien qu'elle fût devenue heureuse, elle lui gardait une
vague rancune pour son mariage. Ses frères et sœurs
étaient dispersés. Le vieux Guillaume était mort
et, d'après les lettres qu'elle recevait, elle devinait que
les tantes devenaient hargneuses et radoteuses, et la nourrice de
plus en plus autoritaire. Sa pensée effleura un instant le
souvenir de Nicolas ; Nicolas avait disparu du pays après
le mariage d'Angélique. À force de s'interroger,
Angélique s'aperçut qu'elle était hantée
par l'idée de retourner là-bas pour se rendre au
château du Plessis et constater si le fameux coffret au poison
était toujours enfermé dans sa cachette de la fausse
tourelle. Il n'y avait aucune raison pour qu'il n'y fût plus.
On ne pourrait le découvrir qu'en démolissant le
château. Pourquoi cette vieille affaire revenait-elle la
tracasser tout à coup ? Les antagonismes de l'époque
étaient déjà lointains. M. Mazarin, le roi et
son jeune frère étaient toujours en vie. M. Fouquet
avait obtenu la puissance sans le crime. Et ne parlait-on pas d'un
retour en grâce du prince de Condé ?



Elle secoua ses
chimères et retrouva bientôt la tranquillité.


Chapitre 14

L'air était
à la joie, aussi bien dans la maison d'Angélique que
dans le royaume. Et l'archevêque de Toulouse, occupé par
de plus importants soucis, faisait trêve au guet soupçonneux
dont il entourait son rival le comte de Peyrac. En effet, Mgr de
Fontenac venait d'être convoqué, ainsi que l'archevêque
de Bayonne, pour escorter M. Mazarin dans son voyage dans les
Pyrénées.



*****



La France entière
se répétait la nouvelle : dans un apparat à
faire trembler le monde, M. le cardinal s'en allait vers une île
de la Bidassoa, en Pays Basque, négocier la paix avec les
Espagnols. C'en serait donc fini de la guerre éternelle,
renaissant chaque année avec les fleurs du printemps. Mais
plus encore que cette nouvelle tant espérée, un projet
incroyable remplissait d'aise jusqu'au plus humble artisan du
royaume. En gage de paix, l'Espagne altière acceptait d'offrir
son infante en épouse au jeune roi de France. Aussi bien, en
dépit des réticences et des coups d'œil jaloux,
chacun se rengorgeait des deux côtés des Pyrénées,
car dans l'Europe du moment, entre l'Angleterre en révolte, la
poussière des petites principautés allemandes et
italiennes, ou ces peuples roturiers qu'on appelait les « marins » :
Flamands et Hollandais, seuls ces deux princes étaient dignes
l'un de l'autre. À quel autre roi pouvait-on destiner
l'infante, fille unique de Philippe IV, pure idole au teint de nacre,
élevée dans l'ombre austère des sombres palais ?




Et pour devenir
l'épouse de ce jeune prince de vingt ans, espoir d'une des
plus grandes nations, quelle princesse offrait autant de garanties de
noblesse et d'avantages d'alliance ?...



Naturellement, les
cours de province commentaient avec passion cet événement,
et les dames de Toulouse disaient que le jeune roi pleurait beaucoup
en secret, car il était follement amoureux d'une petite amie
d'enfance, la brune Marie Mancini, nièce du cardinal. Mais la
raison d'État s'imposait. En l'occurrence le cardinal montrait
de façon éclatante que pour lui la gloire de son royal
pupille et le bien du royaume primaient tout.



Il voulait la paix
comme suprême réussite des intrigues que ses mains
italiennes nouaient depuis des années. Sa famille fut
impitoyablement écartée. Louis XIV épouserait
l'infante.



*****



Ainsi, avec huit
carrosses pour sa personne, dix chariots pour ses bagages,
vingt-quatre mulets, cent cinquante serviteurs en livrée, cent
cavaliers, deux cents fantassins, le cardinal descendait vers les
rives d'émeraude de Saint-Jean-de-Luz. Au passage, il réclama
les archevêques de Bayonne et de Toulouse avec tout leur train,
afin d'ajouter à l'apparence somptueuse de la délégation.
Cependant, de l'autre côté des montagnes, don Luis dé
Haro, le représentant de Sa Majesté Très
Catholique, opposant à tant de luxe une simplicité
hautaine, traversait les plateaux de Castille en n'emportant dans ses
coffres que des rouleaux de tapisseries dont les scènes
rappelleraient à qui de droit la gloire de l'antique royaume
de Charles Quint. Personne ne se pressait, aucun des deux ne voulant
arriver le premier, et être réduit à
l'humiliation d'attendre l'autre. On finit par piétiner mètre
par mètre, et par un miracle de l'étiquette, l'italien
et l'Espagnol atteignirent le même jour, à la même
heure, les rives de la Bidassoa. Ensuite le temps passa dans
l'indécision. Oui mettrait le premier la barque à l'eau
pour joindre la petite île des Faisans au milieu du fleuve où
devait avoir lieu la rencontre. Chacun trouva la solution qui devait
ménager son orgueil. Le cardinal et don Luis de Haro se firent
dire simultanément qu'ils étaient malades. Le piège
ayant échoué par un trop grand accord, il fallut
attendre décemment que ces « maladies »
fussent terminées, mais aucun ne voulait guérir. Le
monde trépignait. La paix se ferait-elle ? Le mariage se
ferait-il ? On commentait le moindre geste.



*****



À Toulouse,
Angélique ne suivait les choses que de loin. Elle était
tout à la joie d'un événement personnel, qui lui
semblait bien plus important que le mariage du roi. En effet, son
entente avec Joffrey se resserrant chaque jour, elle s'était
mise à souhaiter ardemment d'avoir un enfant. Alors seulement,
lui semblait-il, elle serait vraiment sa femme. Il avait beau lui
affirmer qu'il n'avait jamais aimé une femme au point de lui
montrer son laboratoire et de lui parler mathématiques, elle
restait sceptique et avait des crises de jalousie rétrospective
qui le faisaient rire et d'ailleurs le ravissaient secrètement.




Elle avait appris
à connaître la sensibilité de ce caractère
audacieux, à mesurer le courage qu'il avait déployé
pour dominer sa laideur et son infirmité. Elle l'admirait
d'avoir réussi une telle gageure. Il lui semblait que, beau et
invulnérable, elle n'eût pu l'aimer aussi passionnément.
Elle voulait lui donner un enfant pour le combler. Les jours passant,
elle commençait à craindre d'être stérile.
Enfin, lorsque, au début de l'hiver 1658, elle se trouva
enceinte, elle pleura de bonheur.



Joffrey ne cacha
pas son enthousiasme et sa fierté. Cet hiver-là, alors
qu'on s'agitait dans les préparatifs du mariage royal non
encore décidé, mais où tous les seigneurs de la
province espéraient se rendre, la vie fut très calme au
palais du Gai Savoir. Entre ses travaux et sa jeune femme, le comte
de Peyrac faisait trêve à la vie mondaine qu'il avait
maintenue jusqu'alors dans sa demeure. Enfin, et sans en parler à
Angélique, il profitait de l'absence de l'archevêque
pour reprendre en main la vie publique de Toulouse, au grand
contentement d'une partie des capitouls et de la population.



Pour la naissance,
Angélique se rendit dans un petit château que le comte
possédait en Béarn, sur les contreforts des Pyrénées,
et où il faisait plus frais qu'en ville. Naturellement, les
futurs parents discutaient, beaucoup à l'avance, du prénom
que l'on donnerait à ce fils, héritier des comtes de
Toulouse. Joffrey voulait l'appeler Cantor ainsi que le célèbre
troubadour du Languedoc Cantor de Marmont, mais comme il naquit en
pleine fête, alors que les Jeux floraux se décernaient à
Toulouse, on l'appela Florimond.



Ce fut un petit
garçon brun aux abondants cheveux noirs. Pendant quelques
jours, Angélique lui garda vaguement rancune de l'angoisse et
des douleurs de l'accouchement. La sage-femme lui affirmait cependant
que, « pour un premier », les choses s'étaient
fort bien passées. Mais Angélique avait été
rarement malade et ignorait la douleur physique. Au cours des longues
heures d'attente, elle se sentit peu à peu submergée
par cette souffrance élémentaire, et son orgueil se
cabra. Elle était seule sur une route où ni l'amour ni
l'amitié ne pouvait l'aider, maîtrisée par
l'enfant inconnu qui déjà la revendiquait entièrement.
Les visages qui l'entouraient devenaient étrangers.



Cette heure
préfigura pour elle l'atroce solitude qu'elle devait un jour
affronter. Elle ne le sut pas, mais son être en eut
l'avertissement, et pendant vingt-quatre heures Joffrey de Peyrac fut
inquiet de sa pâleur, de son mutisme et de son sourire
contraint.



Puis, le soir du
troisième jour, comme Angélique se penchait
curieusement sur le berceau où dormait son fils, elle reconnut
un visage aux traits ciselés que lui avait révélé
parfois le profil intact de Joffrey. Elle imagina un sabre cruel
s'abattant sur cette frimousse d'angelot, le corps gracile projeté
par une fenêtre, brisé dans la neige où
pleuvaient des flammes.



La vision fut si
nette qu'elle cria d'horreur. Saisissant le nouveau-né, elle
le serra convulsivement sur sa poitrine. Ses seins étaient
douloureux, car le lait montait, et la sage-femme les avait bandés
étroitement. Les dames de qualité n'allaitaient pas
leurs enfants. Une jeune nourrice, drue et saine, devait emmener
Florimond dans ses montagnes où il passerait les premières
années de son existence. Mais, lorsque la sage-femme revint,
ce soir-là, dans la chambre de l'accouchée, elle leva
les bras au ciel, car Florimond y tétait de fort bon cœur
le sein de sa propre mère.



– Madame,
vous êtes folle ! Comment faire passer votre lait
maintenant ? Vous allez avoir les fièvres et le sein dur.




– Je le
nourrirai moi-même, fit Angélique farouchement. Je n'ai
pas envie qu'on me le jette par une fenêtre !



On parla avec
scandale de cette noble dame qui agissait comme une paysanne.
Finalement, il fut convenu que la nourrice ferait quand même
partie de la maison de Mme de Peyrac. Elle compléterait
l'allaitement de Florimond, dont l'appétit était
vorace.



*****



Sur ces
entrefaites, et alors que cette question de lait agitait jusqu'au
capitoul du petit village béarnais dépendant du
château, on vit arriver Bernard d'Andijos. Le comte de Peyrac
avait fini par le nommer premier gentilhomme de sa maison et venait
de l'envoyer à Paris pour y préparer son hôtel en
vue d'un voyage qu'il comptait faire dans la capitale.



De retour, Andijos
avait filé directement à Toulouse pour y représenter
le comte aux festivités des Jeux floraux.



On ne l'attendait
pas en Béarn. Il paraissait très agité. Jetant
les brides de son cheval à un laquais, il monta quatre à
quatre l'escalier et fit irruption dans la chambre d'Angélique.
Celle-ci était étendue dans son lit, tandis que Joffrey
de Peyrac, assis au bord de la fenêtre, grattait sa guitare en
fredonnant.



Andijos n'accorda
aucun regard à ce tableau familial.



– Le
roi arrive ! s'écria-t-il haletant.



– Où
cela ?



– Chez
vous, au Gai Savoir, à Toulouse !...



Puis il se laissa
tomber dans un fauteuil et s'épongea.



– Voyons,
dit Joffrey de Peyrac après avoir joué un petit air sur
sa guitare pour laisser le nouveau venu reprendre son haleine, ne
nous affolons pas. On m'a bien dit que le roi, sa mère et la
cour s'étaient mis en route pour rejoindre le cardinal à
Saint-Jean-de-Luz, mais pourquoi passeraient-ils par Toulouse ?



– C'est
toute une histoire ! Il paraît qu'à force de se
faire des politesses, don Luis de Haro et M. Mazarin n'ont pas encore
abordé le sujet du mariage. D'ailleurs les rapports, dit-on,
s'aigriraient. On se cabre au sujet de M. de Condé. L'Espagne
veut qu'on l'accueille à bras ouverts et qu'on oublie non
seulement les trahisons de la Fronde, mais que ce prince de sang
français a été pendant plusieurs années
un général espagnol. La pilule est amère et
difficile à avaler. L'arrivée du roi, dans ces
conditions, serait grotesque. Mazarin a conseillé de voyager.
On voyage. La cour se rend à Aix, où la présence
du roi apaisera sans doute la révolte qui vient d'éclater.
Mais tout ce beau monde passe par Toulouse. Et vous n'êtes pas
là ! Et l'archevêque n'est pas là ! Les
capitouls sont affolés !...



– Ce
n'est pourtant pas la première fois qu'ils reçoivent un
grand personnage.



– Il
faut que vous soyez là, supplia Andijos. Je suis venu moi-même
vous chercher. Il paraît qu'en apprenant qu'on passerait par
Toulouse le roi aurait dit : « Enfin je vais
connaître ce Grand Boiteux du Languedoc dont on me rebat les
oreilles ! »



– Oh !
je veux partir pour Toulouse, s'écria Angélique en
bondissant sur son lit.



Mais elle se
rejeta en arrière avec une grimace de douleur. Elle était
vraiment encore trop ankylosée et affaiblie pour entreprendre
un voyage par les mauvaises routes de montagne et supporter les
fatigues d'une réception princière. Ses yeux se
remplirent de larmes de déception.



– Oh !
le roi à Toulouse ! Le roi au Gai Savoir, et je ne verrai
pas cela !...



– Ne
pleurez pas, ma chérie, dit Joffrey. Je vous promets d'être
si empressé et si aimable qu'on ne pourra faire autrement que
de nous inviter au mariage. Vous verrez le roi à
Saint-Jean-de-Luz et non en voyageur poussiéreux, mais dans
toute sa gloire.



Tandis que le
comte sortait pour donner des ordres au sujet de son départ le
lendemain à l'aube, le brave Andijos s'employa à la
consoler.



– Votre
mari a raison, ma belle. La cour ! Le roi ! Bah !
qu'est-ce que tout cela ! Un seul repas au Gai Savoir vaut
grandement une fête du Louvre. Croyez-moi, j'ai été
au Louvre et j'y ai eu si froid dans l'antichambre du Conseil que la
goutte me gelait au nez. À croire que le roi de France n'a pas
de forêts pour y couper son bois. Quant aux officiers de la
maison royale, je leur ai vu des chausses trouées à
faire baisser les yeux des filles de la reine, qui pourtant ne sont
pas timides.



– On
dit beaucoup que le cardinal-précepteur n'a pas voulu habituer
son royal pupille à un luxe qui était hors de
proportion avec les moyens du pays ?



– Je ne
sais pas quelles étaient les intentions du cardinal, qui ne
s'est jamais privé pour son compte d'acheter diamants bruts ou
taillés, tableaux, « librairies »,
tapisseries, estampes. Mais je crois que le roi, sous des airs
timides, est impatient de secouer cette tutelle. Il en a assez de la
soupe aux fèves et des remontrances de sa mère. Il en a
assez de revêtir les malheurs de la France pillée, et
cela se comprend quand on est un beau garçon et roi par-dessus
le marché. Le temps n'est pas loin où il va secouer sa
crinière de lion.



– Comment
est-il ? décrivez-le-moi, demanda Angélique
impatiente.



– Pas
mal ! Pas mal ! Il a de la prestance, de la majesté.
Mais d'avoir tant couru de ville en ville au temps de la Fronde, il
est resté plus ignorant qu'un valet, et s'il n'était
pas roi je vous dirais que je le crois un peu sournois. De plus, il a
eu la petite vérole et son visage est tout grêlé.




– Oh !
vous essayez de me décourager ! s'écria Angélique,
et vous parlez comme un de ces diables de Gascons, de Béarnais
ou d'Albigeois qui se demandent toujours pourquoi l'Aquitaine n'est
pas restée un royaume indépendant du royaume de France.
Pour vous, il n'y a que Toulouse et votre soleil. Mais, moi, je meurs
d'envie de connaître Paris et de voir le roi.



– Vous
le verrez à son mariage. Peut-être cette cérémonie
sonnera-t-elle la vraie majorité de notre souverain. Mais, si
vous remontez vers Paris, arrêtez-vous à Vaux pour y
saluer M. Fouquet. Voilà le vrai roi de l'heure. Quel luxe,
mes amis ! Quelle splendeur !



– Ainsi,
vous aussi, vous êtes allé courtiser ce financier véreux
et sans éducation ? interrogea le comte de Peyrac qui
rentrait.



– Indispensable,
mon cher. Non seulement la chose est nécessaire pour être
reçu partout à Paris, car les princes sont à sa
dévotion, mais j'avoue que la curiosité me dévorait
de voir dans son cadre le grand argentier du royaume, qui est
certainement maintenant la première personnalité du
pays après Mazarin.



– Allez-y
plus hardiment et ne craignez pas de dire : avant Mazarin.
Chacun sait que le cardinal ne trouve aucun crédit auprès
des prêteurs de fonds lorsqu'il s'agit même du bien du
pays, alors que ce Fouquet a la confiance générale.



– Mais
le souple Italien n'est pas jaloux. Fouquet fait rentrer l'argent
dans le Trésor royal pour entretenir les guerres, c'est tout
ce qu'on lui demande... pour l'instant. Il ne s'inquiète pas
de savoir si cet argent est emprunté aux usuriers à
vingt-cinq et même cinquante pour cent d'intérêt.
La cour, le roi, le cardinal vivent de ces malversations. On ne
l'arrêtera pas de sitôt ! et il continuera d'étaler
à l'envi son emblème, l'écureuil, et sa devise
Quo non ascendant ? (Jusqu'où ne monterai-je pas ?)



Joffrey de Peyrac
et Bernard d'Andijos discutèrent encore un moment sur le faste
insolite de Fouquet, qui avait certes commencé par être
maître des requêtes, puis membre du Parlement de Paris,
mais n'en restait pas moins fils d'un simple magistrat breton.
Angélique demeurait songeuse, car, lorsqu'on parlait de
Fouquet, elle évoquait le coffret au poison, et chaque fois ce
souvenir lui était désagréable. La conversation
fut interrompue par un petit serviteur qui apportait sur un plateau
une collation pour le marquis.



– Humph !
fit celui-ci en se brûlant les doigts à des brioches
chaudes qui renfermaient miraculeusement une noix de foie gras glacé,
il n'y a qu'ici qu'on mange de pareilles merveilles. Ici et à
Vaux, précisément. Fouquet a un cuisinier exceptionnel,
un nommé Vatel.



Il poussa une
soudaine exclamation :



– Oh !
ceci me rappelle une rencontre... bizarre. Devinez qui j'ai surpris
là-bas même en grande conversation avec le sieur
Fouquet, seigneur de Belle-Isle et autres lieux, et quasi vice-roi de
Bretagne. Devinez ?



– C'est
difficile. Il connaît tant de monde.



– Devinez
quand même. C'est quelqu'un de votre maison... si l'on peut
dire. Après avoir cherché, Angélique émit
qu'il s'agissait peut-être de son beau-frère, mari de sa
sœur Hortense, qui était homme de robe à Paris
tout comme l'était autrefois le célèbre
surintendant.



Mais Andijos
secoua la tête négativement.



– Ah !
si je n'avais pas si peur de votre mari, je ne vous donnerais mon
information que contre un baiser, car vous ne devinerez jamais.



– Eh
bien, prenez le baiser, ce qui est de bon ton lorsqu'on revoit pour
la première fois une jeune accouchée et dites-moi, car
vous me faites languir.



– Voilà :
j'ai surpris votre ancien maître d'hôtel, ce Clément
Tonnel que vous avez eu plusieurs années à Toulouse, en
grand conciliabule avec le surintendant.



– Vous
avez dû vous tromper. Il était seulement parti pour le
Poitou, dit Angélique avec une précipitation soudaine.
Et il n'y a aucune raison qu'il fréquente de grands
personnages. À moins qu'il ne cherche à entrer en
service à Vaux.



– C'est
ce que j'ai cru comprendre d'après leur conversation. Ils
s'entretenaient de Vatel, le cuisinier du surintendant.



– Vous
voyez, constata Angélique avec un soulagement qu'elle ne
s'expliqua pas, il cherchait simplement à travailler sous les
ordres de ce Vatel qu'on dit génial. Je trouve seulement qu'il
aurait pu nous avertir qu'il ne reviendrait pas en Languedoc. Mais
allez donc attendre de la déférence de ces gens du
commun lorsque vous ne leur êtes plus utile.



– Oui !
oui ! fit Andijos qui semblait penser à autre chose, mais
il y a quand même un détail qui m'a paru curieux. Je me
suis trouvé à entrer impromptu dans la pièce où
le surintendant était en conversation avec ce fameux Clément.
Je faisais partie d'un groupe de seigneurs plus ou moins égayés
par le vin. Nous nous sommes excusés près du
surintendant, mais j'avais remarqué que notre homme conversait
de façon assez familière avec M. Fouquet, et il s'était
redressé dans une attitude plus servile à notre venue.
Il m'a reconnu. Alors que nous sortions je l'ai vu dire quelques mots
précipitamment à Fouquet. Celui-ci a fixé sur
moi un regard froid de serpent, puis a dit : « Je ne
crois pas que cela ait de l'importance. »



– C'est
donc toi qu'on jugeait sans importance, mon ami ? interrogea
Peyrac qui grattait sa guitare nonchalamment.



– Il
m'a semblé...



– Que
voilà un judicieux avis !



Andijos fit mine
de tirer son épée et la conversation reprit dans les
rires.


Chapitre 15

« Il
faut absolument que je me rappelle cette chose, se dit Angélique.
Elle est dans ma tête, tout à fait enfouie au fond de
mes souvenirs. Mais je sais qu'elle est très importante. Il
faut que je m'en souvienne ! »



Elle prenait ses
joues à deux mains, fermait les yeux, concentrait sa pensée.
La chose était lointaine. Elle avait eu lieu au château
du Plessis. Cela, elle en était sûre, mais ensuite tout
se brouillait.



La flamme de
l'âtre lui chauffait le front. Elle prit un écran à
feu de soie peinte et se protégea en s'éventant
machinalement. Dehors, dans la nuit, la tempête faisait rage.
Tempête de printemps et de montagne, sans éclairs, mais
tordant des paquets de grêlons qui, par instants, criblaient
les vitres. Incapable de dormir, Angélique était venue
s'asseoir devant la cheminée. Elle souffrait un peu dans le
dos et s'en voulait de ne pas reprendre plus vite ses forces. La
sage-femme ne manquait pas de dire que cette faiblesse venait de son
entêtement à nourrir, mais Angélique faisait la
sourde oreille ; lorsqu'elle prenait son bébé
contre elle et qu'elle le regardait téter, sa joie chaque fois
était plus grande. Elle s'épanouissait. Elle se sentait
devenir grave, attendrie. Elle se voyait déjà en
matrone solennelle et indulgente, entourée de marmots
trébuchants. Pourquoi pensait-elle si fréquemment à
son enfance alors qu'en elle-même la petite Angélique
était en train de disparaître ?... Et ce n'était
pas un malaise sourd, inexplicable. Peu à peu la question se
précisait : « Il y a quelque chose dont il
faut absolument que je me souvienne ! »



Ce soir, elle
attendait le retour de son mari : il avait envoyé un
courrier pour s'annoncer, mais sans doute, la tempête l'ayant
retardé, il n'arriverait que demain. Elle en était
déçue jusqu'aux larmes. Elle attendait avec tant
d'impatience le récit de la réception du roi !
Cela l'aurait distraite. On disait que le repas et la fête
avaient été splendides. Quel dommage de n'avoir pu y
assister, au lieu de rester là à se creuser la tête
pour ramener en surface un lambeau de souvenir, un détail qui
sans doute n'avait aucune importance.



« C'était
au Plessis. Dans la chambre du prince de Condé... Tandis que
je regardais par la fenêtre. Il faut que je revoie chaque chose
à partir de ce moment-là, point à point... »




Une porte claqua,
et il y eut un bruit de voix dans le hall du petit château.
Angélique bondit sur ses pieds et se précipita hors de
sa chambre. Elle reconnut la voix de Joffrey.



– Oh !
mon chéri, c'est vous enfin ! Que je suis heureuse.



Elle descendit en
courant l'escalier, et il la reçut dans ses bras.



*****



Assise à
ses pieds sur un coussin, elle se blottissait contre lui. Lorsque les
domestiques furent sortis, elle réclama, impatiente :



– Racontez.




– Ma
foi, ce fut très bien, dit Joffrey de Peyrac, en grappillant
un peu de raisin. La ville a fait de belles choses. Mais sans me
vanter, je crois que la réception du Gai Savoir a dépassé
l'ensemblé. J'ai pu faire venir à temps de Lyon un
maître en machinerie qui nous a organisé une très
belle fête.



– Et le
roi ? Le roi ?



– Le
roi, ma foi, est un beau jeune homme qui semble goûter les
honneurs qu'on lui rend. Il a des joues pleines, des yeux bruns
caressants et beaucoup de majesté. Je lui crois le cœur
dolent. La petite Mancini y a fait une blessure d'amour qui n'est pas
près de se refermer, mais comme il a une haute idée de
son métier de roi, il s'incline devant la raison d'État.
J'ai vu la reine mère, belle, triste et un peu sur son
quant-à-soi. J'ai vu la Grande Mademoiselle et le petit
Monsieur se quereller pour des questions d'étiquette. Que vous
dire encore ? J'ai vu trop de beaux noms et de laides
figures !... En fait, rien n'a valu pour moi le plaisir de
retrouver le petit Péguilin, vous savez le chevalier de
Lauzun, ce neveu du duc de Gramont, gouverneur du Béarn ?
Je l'ai eu petit page à Toulouse avant qu'il ne monte à
Paris. Je le revois encore avec sa figure de chat, au temps où
je chargeais Mme de Vérant de le déniaiser.



– Joffrey !




– Mais
il a tenu ses promesses et mis en pratique les enseignements de nos
cours d'amour. Car j'ai pu constater qu'il était la coqueluche
de toutes ces dames. Et son esprit lui vaut l'amitié du roi,
qui ne peut se passer de ses bouffonneries.



– Et le
roi ? Parlez-moi du roi ? Vous a-t-il exprimé sa
satisfaction de la réception que vous lui avez faite ?



– Avec
beaucoup de grâce. Et, à plusieurs reprises, il a
regretté votre absence. Oui, le roi a été
satisfait... trop satisfait.



– Comment
« trop » satisfait ? Pourquoi dites-vous
cela avec votre petit sourire mordant ?



– Parce
qu'on m'a rapporté la réflexion suivante : alors
que le roi remontait en carrosse, un courtisan lui a fait remarquer
que notre fête pouvait égaler les splendeurs de celles
de Fouquet. Alors Sa Majesté a répondu : « Oui,
en effet, et je me demande s'il ne sera pas bientôt temps de
faire rendre gorge à ces gens-là ! » La
bonne reine a poussé une exclamation : « Quelle
réflexion, mon fils, au milieu d'une réjouissance
donnée pour vous plaire !



– Je
suis las, a répondu le roi, de voir mes propres sujets
m'écraser de leur faste.



– Ça
alors ! Quel garçon jaloux ! s'exclama Angélique
outrée. Je ne peux y croire. Êtes-vous bien sûr de
telles paroles ?



– C'est
mon fidèle Alfonso lui-même qui tenait la portière
et qui me les a rapportées.



– Le
roi ne peut avoir de lui-même des sentiments aussi mesquins. Ce
sont ses courtisans qui ont aigri son humeur et qui l'ont monté
contre nous. Êtes-vous bien certain de n'avoir pas montré
trop d'insolence envers l'un d'eux ?



– J'ai
été tout sucre et miel, je vous l'assure. Je les ai
ménagés autant que faire se peut. Jusqu'à
déposer dans la chambre de chacun des seigneurs qui logeaient
au château une bourse remplie d'or. Et je vous jure qu'aucun de
ces messieurs n'a oublié de l'emporter.



– Vous
les flattez, mais vous les méprisez et ils le sentent, dit
Angélique en secouant la tête songeusement.



Elle se redressa
et, s'asseyant sur les genoux de son mari, elle se blottit contre
lui. Dehors la tempête continuait de faire rage.



– Chaque
fois que l'on prononce le nom de ce Fouquet, je frissonne, murmura
Angélique. Je revois ce coffret de poison qui m'était
sorti de la tête pendant si longtemps, et cela devient pour moi
une hantise.



– Vous
êtes bien nerveuse, ma mie ! Vais-je avoir désormais
une épouse tremblant au moindre souffle ?



– Il
faut que je me rappelle quelque chose, gémit la jeune femme en
fermant les yeux.



Elle frotta sa
joue contre la tiède chevelure au parfum de violette dont les
boucles humides frisaient.



– Si
vous pouviez m'aider à me rappeler... Mais c'est impossible.
Si je pouvais seulement me souvenir, il semble que je verrais d'où
vient le danger.



– Il
n'y a pas de danger, ma jolie. La naissance de Florimond vous a
ébranlée.



– Je
vois la chambre..., continua Angélique les yeux clos. Le
prince de Condé a sauté du lit parce qu'on avait frappé
à la porte... Mais je n'avais pas entendu le coup. Le prince
s'est enveloppé dans sa robe de chambre et il a crié :
« Je suis avec la duchesse de Beaufort... »
Mais, au fond de la pièce, le valet a ouvert et a introduit le
moine en capuchon... Ce moine s'appelait Exili...



Elle s'interrompit
et regarda soudain devant elle avec une fixité qui effraya le
comte.



– Angélique !
s'écria-t-il.



– Maintenant
je me souviens, fit-elle d'une voix sourde. Joffrey je me souviens...
Le valet du prince de Condé c'était... Clément
Tonnel.



– Vous
êtes folle, chérie, dit-il en riant. Pendant plusieurs
années cet homme est resté à notre service, et
vous vous apercevriez seulement maintenant de cette ressemblance ?




– Je
n'avais fait que l'entrevoir rapidement dans la pénombre. Mais
ce visage grêlé, ces façons cauteleuses... Si,
Joffrey, maintenant je suis sûre, c'était lui. Je
m'explique pourquoi, pendant le temps qu'il a été à
Toulouse, je n'ai jamais pu le regarder sans désagrément.
Vous vous souvenez de ce que vous disiez un jour : « L'espion
le plus dangereux c'est celui qu'on ne soupçonne pas » ;
et vous aviez commencé à le sentir rôder autour
de la maison. L'espion inconnu, c'était lui.



– Vous
voici bien romanesque pour une femme qui s'intéresse aux
sciences.



Il lui caressa le
front.



– N'avez-vous
pas un peu de fièvre ?



Elle secoua la
tête.



– Ne
vous moquez pas. Je suis tourmentée à l'idée que
cet homme me guette depuis des années. Pour le compte de qui
a-t-il agi ? M. de Condé ? Fouquet ?



– Vous
n'avez jamais parlé à personne de cette affaire ?



– À
vous... une fois, et il nous a entendus.



– Tout
cela est si vieux. Rassurez-vous, mon trésor, je crois que
vous vous forgez des idées.



*****



Cependant,
quelques mois plus tard, alors qu'elle venait de sevrer Florimond,
son mari lui dit négligemment un matin :



– Je ne
voudrais pas vous contraindre, mais il me serait agréable de
savoir que chaque matin vous prenez ceci à votre repas.



Il ouvrit la main,
et elle y vit briller une petite pastille blanche.



– Qu'est-ce
donc ?



– Du
poison... À dose infime. Angélique le regarda.



– Que
craignez-vous, Joffrey ?



– Rien.
Mais c'est une pratique dont je me suis toujours trouvé fort
bien. Le corps s'habitue peu à peu au poison.



– Vous
pensez que quelqu'un peut chercher à m'empoisonner ?



– Je ne
pense rien, ma chère... Simplement, je ne crois pas au pouvoir
de la corne de licorne.



*****



Au mois de mai
suivant, le comte de Peyrac et sa femme furent conviés au
mariage royal. Celui-ci devait avoir lieu à Saint-Jean-de-Luz,
sur les bords de la Bidassoa. Le roi Philippe IV d'Espagne amenait
lui-même sa fille, l'infante Marie-Thérèse, au
jeune roi Louis XIV. La paix était signée... ou
presque. La noblesse française, encombrant les routes, se
dirigeait vers la petite ville basque. Joffrey et Angélique
quittèrent Toulouse de grand matin, avant les heures chaudes.
Naturellement, Florimond était du voyage avec sa nourrice, sa
berceuse et le négrillon qui était chargé de le
faire rire. C'était maintenant un bébé en belle
santé, bien que peu en chair, avec une ravissante figure de
petit Jésus espagnol : prunelles et boucles noires.



La servante
Marguerite, indispensable, surveillait dans l'un des chariots la
garde-robe de sa maîtresse. Kouassi-Ba, auquel on avait fait
faire trois livrées plus éblouissantes les unes que les
autres, prenait des airs de grand vizir sur un cheval aussi noir que
sa peau. Il y avait encore Alphonso, l'espion de l'archevêque,
toujours fidèle, quatre musiciens dont un petit violoniste,
Giovani, qu'Angélique affectionnait, et un nommé
François Binet, barbier-perruquier, sans lequel Joffrey de
Peyrac ne se déplaçait pas. Valets, servantes et
laquais complétaient l'équipage, que les trains de
Bernard d'Andijos et de Cerbalaud précédaient. Tout à
l'excitation et à la préoccupation du départ,
Angélique s'aperçut à peine qu'on dépassait
la banlieue de Toulouse.



Comme le carrosse
franchissait un pont sur la Garonne, elle poussa un petit cri et mit
le nez à la vitre.



– Que
vous arrive-t-il, ma chère ? demanda Joffrey de Peyrac.



– Je
veux voir encore une fois Toulouse, répondit Angélique.
Elle contemplait la ville rosé étendue sur les bords du
fleuve, avec les flèches dressées de ses églises
et la raideur de ses tours.



Une angoisse
rapide lui serra le cœur.



– Oh !
Toulouse ! murmura-t-elle. Oh ! Le palais du Gai Savoir !




Elle avait le
pressentiment qu'elle ne les reverrait jamais.



À suivre
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